藝術(shù)，一如其返照的人生世相，神秘莫測(cè)、難以言表，然而我們卻追求賦予藝術(shù)以確切的定義：因?yàn)樵谌粘Ｉ钪?，藝術(shù)無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不有，或以其最高雅的形式贊頌大千世界，或以其最俗不可耐的格調(diào)丑化現(xiàn)實(shí)生活。不管我們?cè)鯓訁拹?，放眼世界，我們不可能完全視而不?jiàn)、充耳不聞；不可能對(duì)現(xiàn)實(shí)的表象世界毫無(wú)看法，而藝術(shù)的使命恰恰在于向我們揭示世間萬(wàn)物的意義。歷史學(xué)家、倫理學(xué)家、生物學(xué)家、玄學(xué)家，所有探尋生命源起和終結(jié)之奧秘的人們，或早或晚都將研究我們何以能在反映生活的藝術(shù)作品中不期而遇的緣由。但是一旦進(jìn)入人自為人以來(lái)便不斷頌詠、遺忘、復(fù)頌詠、復(fù)遺忘的詩(shī)歌的永不停息、無(wú)邊無(wú)際的境界，這些歷史學(xué)家、倫理學(xué)家、生物學(xué)家、玄學(xué)家們往往會(huì)將我們的視野縮小，使之嵌入其極為狹小的生物學(xué)、玄學(xué)、倫理學(xué)及歷史學(xué)的范圍。然而美感卻和所有這些學(xué)科休戚相關(guān)，或許還能統(tǒng)領(lǐng)這一切，并將它們導(dǎo)向使我們神往且可能存在的一切人類活動(dòng)的一統(tǒng)之中：唯有它能令此夢(mèng)成真。

只有在傾聽(tīng)心靈之聲時(shí)，我們才能談?wù)撍囆g(shù)而不貶低其價(jià)值。人人皆擁有僅屬其個(gè)人之真理，但如果沒(méi)有尋求這份真理的熱望，沒(méi)有對(duì)闡述它時(shí)那種欣悅的體驗(yàn)，我們會(huì)對(duì)其存在毫無(wú)感知。唯有讓神圣的聲音在自己心靈深處放聲歌唱的人才懂得尊重創(chuàng)作，才會(huì)體會(huì)到與別人共享自己內(nèi)心激動(dòng)之必要性的創(chuàng)作的奧妙。米什萊沒(méi)有誤解哥特藝術(shù)的工匠和米開(kāi)朗琪羅，因?yàn)榇偈谷藗冃藿o(wú)數(shù)大教堂和繪制西斯廷禮拜堂穹頂?shù)募で橥瑯右苍谒男闹斜加俊２ǖ氯R爾能一直深入到歷代英豪精魂熠熠發(fā)光之處，乃是因?yàn)樗且晃粋ゴ蟮脑?shī)人。同樣的，丹納的藝術(shù)見(jiàn)解之所以沒(méi)有與他的謝世一道消匿，則是由于他身為藝術(shù)家的氣質(zhì)超越其個(gè)人意志，他那些刻板的教條不斷地被源源而來(lái)、時(shí)時(shí)更新的感覺(jué)與意象所淹沒(méi)。

我們?cè)庾R(shí)到，個(gè)人的命運(yùn)與先輩們的所作所為，與養(yǎng)育我們的故土的結(jié)構(gòu)息息相關(guān)。我們理當(dāng)看到自己的思維方式走出往昔的模式?！八囆g(shù)概括生活”。伴隨著大地的力量、天空的色彩，借助遺傳基因，通過(guò)人們的激情與意志，藝術(shù)融入我們的意識(shí)。我們用以表達(dá)思想的素材來(lái)源于我們目力與雙手所觸及的一切。生活在陽(yáng)光明媚的南歐的雕塑家菲迪亞斯經(jīng)歷的是歡喜愉悅的希臘全盛時(shí)期，而居住在陰雨多霧的北歐畫(huà)家倫勃朗則生逢亂世，社會(huì)動(dòng)蕩不安。兩位藝術(shù)家前后相去20個(gè)世紀(jì)，此間人類文明飽經(jīng)滄桑，歷盡波折，因此他們不能用相同的方式袒露心扉……然而，我們卻必須同時(shí)在倫勃朗和菲迪亞斯那里找到自己的身影。

言語(yǔ)，只有言語(yǔ)，才能捕捉和保留住我們周圍能直接深深觸動(dòng)感官的表象。如果藝術(shù)僅僅是如地上云影一般匆匆掠過(guò)的各種社會(huì)的影像，我們自然只會(huì)向它尋求歷史的教誨。但是，藝術(shù)返照的是人，并通過(guò)人返照茫茫宇宙。它超越瞬間。它所擴(kuò)展的是全部的時(shí)間范疇，是人類所有的理解領(lǐng)域，是整個(gè)宇宙的時(shí)空?qǐng)鏊Ｋ脭z取瞬間的形式，將運(yùn)動(dòng)的永恒定格。

在反映人類的同時(shí)，藝術(shù)又教育著人類。非同尋常的是，它得由人來(lái)道出這一切。托爾斯泰的著作《藝術(shù)是什么》并沒(méi)有別的意味，它問(wèn)世于一個(gè)苦難深重的時(shí)代，而我們正試圖將已取得的成果相印證，以求能在某一共同信念支配下步調(diào)一致，勇往直前；因?yàn)殡m有調(diào)查研究作后盾，我們卻被它打開(kāi)的新疆域所困惑，同時(shí)覺(jué)察到我們的努力過(guò)于分散，難以奏效。我們思索、信賴我們必須思索、信賴的一切，如此方能使得我們的思維和信仰在整個(gè)歷史發(fā)展進(jìn)程中建立在堅(jiān)不可摧的人道主義基礎(chǔ)上。托爾斯泰不正是這樣闡述了他所處的時(shí)代要求他說(shuō)出的一切嗎？