艾黎·福爾的《世界藝術史》，1901年出版第一卷，1911年出版第二卷，1914年出版第三卷，1921年出版第四卷，以其文筆的優(yōu)雅，字色的明亮，文理間洋溢的詩意，百年以來盛行于法語世界，它不斷再版，直至今日，仍是人們的愛讀之書，是法國書店里的常備之書。

35年前，我因準備貢布里?！端囆g的故事》的注釋，初讀此書的英文本History of Art（Harper and Brothers Publishers，N.Y.，London，1921），即受其語言的震撼，并從中抽譯一段，寫入箋釋。震撼之馀，我也想起1979年有幸在盧鴻基先生與伍蠡甫先生的談話中叨陪末座，飫聞緒論，知道了伍光建先生的一系列譯作，其中就有福爾的《拿破侖論》（商務印書館）。幾年后，我又在母校的院刊上見到蔡威廉翻譯的《藝術史》中的一節(jié)《中國藝術概論》，才恍然感到福爾與我校的悠久因緣。這段經歷，讓我一直關注著福爾的學術和傳記。34卷本的《藝術詞典》（The Dictionary of Art）一出版，我即想從索引中找到他的條目，遺憾的是竟空無一字。后來在布魯塞爾買到法語作者纂輯的《藝術史家詞典》（Dictionnaire des Historiens d’Art Allemands 1750—1950，Paris，2010），也未見其人。

福爾的《世界藝術史》膾炙人口，而他的名姓卻在專家的筆下翳如，這種反差大概由于福爾不是專業(yè)的藝術史家所致。如此的猜想，更引起我對他的興趣。下面我將勉力為他畫出肖像。

福爾1873年4月4日出生于法國西南部的大圣富瓦，全名Jacques-élie-Paul Faure，是商人皮埃爾·福爾（Pierre Faure）與蘇珊娜·何克律（Suzanne Reclus）之子。他的兩位舅舅，一位是著名的地理學家埃利塞·何克律（élisée Reclus，1830—1905），另一位是人種學家埃利塞·何克律（élie Reclus，1827—1904），都在知識上給他影響。15歲那年，他負笈巴黎，進入拉丁區(qū)的精英學校亨利四世中學，不久，他迷上了盧浮宮博物館和他的哲學老師亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941）的著作。從此，藝術之愛和哲學之愛伴隨了他一生。

福爾的大學在醫(yī)學院度過，接著身為麻醉師在巴黎的一些醫(yī)院工作。1899年他26歲，遞交了自己的醫(yī)科博士論文。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他以軍醫(yī)的身份，忙碌在前線。他也積極投身政治活動，滿懷正義地參與了為德雷福斯（Colonel Dreyfus）平反的事件。他還經常為人民戰(zhàn)線時代的進步刊物《歐洲》（Europe）撰稿，1921年出版的拿破侖傳記曾享譽一時。20世紀30年代，他擔心法西斯主義的抬頭，支持西班牙戰(zhàn)爭中的共和主義者，反對弗朗哥，還到巴塞羅那和馬德里探望那些戰(zhàn)斗者，1936年當選支援西班牙人民委員會的副主席。

有一類知識分子，法國人稱為“忠于智慧者”（un intellectuel engagé），福爾就是這樣的人。他的興趣廣泛，活動范圍也廣泛，既是批評家、小說家，也是詩人。但他最為人牢記的卻是被專家們所遺忘的藝術史家。

他對美術的愛好始于中學時代，從醫(yī)期間也未間斷參觀展覽，訪問藝術家的畫室。1896年4月7日，他娶了牧師的女兒蘇珊·吉拉爾（Suzanne Gilard），生有一女伊莎貝特（élisabeth）。1921年，卡里埃（Eugène Carrière，1849—1906）為這位女兒畫了一幅著名的肖像，卡里埃與羅丹要好，也是福爾的朋友，同樣參與過德雷福斯事件。