“對不起,瑪麗亞修女,我不該再次提起你不想回憶的事情。”
瑪麗亞修女抬起眼睛看著他,“孩子……我可以這樣稱呼你嗎,孩子……”
“瑪麗亞修女,謝謝你給我這樣的感情。”
“孩子……那天傍晚,你讓我想起了我的兒子洛尼亞,他已經(jīng)死了很多年了……本來以為進(jìn)了教會與世隔絕就會忘記一切……看來做母親的,永遠(yuǎn)也不會忘記自己的孩子……”說著瑪麗亞修女在胸前畫起了十字,“圣母作證……我并非不忠于天主……圣父愛他的孩子,我也愛自己的孩子……我之所以放不下這件事情,只是因?yàn)楹ε?,我怕如果我不記著洛尼亞,這個(gè)世界上就永遠(yuǎn)不會再有別人記著他了……”這樣說著瑪麗亞修女的眼眶里盈滿了淚水,“……喬萬尼修士,我知道,我不是圣徒,也不配做圣徒,我到底只是個(gè)普通的母親……”
張馬丁感動地握住她的手,“瑪麗亞修女,你不要解釋,做母親是沒有錯的,無緣無故的愛不需要理由……”
瑪麗亞修女抬起眼睛來,“修士,你真這樣想?”
“真這樣想?,旣悂喰夼沂枪聝?,從來就沒有體會過父母之愛。原來我還覺得自己是幸運(yùn)的,覺得自己得到了比父母之愛大得多的愛,現(xiàn)在我終于明白一個(gè)孤兒很難真正懂得什么叫父母之愛,那天傍晚,你讓我第一次真正看見了母愛的力量有多大……這讓我忽然想到,在此之前我根本就不懂得,天父為了拯救我們而獻(xiàn)出自己的兒子是一種什么樣的煎熬和愛……”
突然間,瑪麗亞修女抽回手來,捂住了自己的臉,淚水從指縫里止不住地流下來,“……孩子,你沒有做過母親,你不知道這力量叫我多么難過……如果不是教堂的圍墻,也許我早就不在人世間了,活著對我早已經(jīng)成為一種煎熬……修士,我一直在擔(dān)心到底能不能把自己的生命真正地獻(xiàn)給天主,而不是留給我自己……”
“瑪麗亞修女,我們從遙遠(yuǎn)的意大利來到中國,我們早已經(jīng)把自己的一切都獻(xiàn)給天主了,這不需要你用忘記兒子來證明。”
一面說著,張馬丁把哭泣的瑪麗亞修女擁抱在自己的懷中。就在那一刻,晚禱的鐘聲舒緩地響起來,當(dāng)當(dāng)作響的鐘聲從高高的鐘樓上傳出來,沉穩(wěn)地向炊煙升起的村莊和空曠的田野散去,持續(xù)舒緩的鐘聲,把人的身心整個(gè)包裹在微微的震蕩之中,包裹在溫暖的勸說中。
一切都是多余的。張馬丁和瑪麗亞修女一起沉浸在被夕陽溫暖的鐘聲里。
從那以后,他們之間有了一種不言而喻的情感和信賴。裝著張馬丁尸身的棺材就放在圣母瑪麗亞畫像的腳下,祭臺上的蠟燭一直為他點(diǎn)燃著。三天之后,瑪麗亞修女終于把那件長袍做好,繡好了長袍上的十字架?,旣悂喰夼疀Q定把張馬丁的臉清洗一下,再把長袍給他蓋在身上。當(dāng)她嘆息著把打濕的冷毛巾輕輕敷在額頭的傷口上時(shí),忽然覺得張馬丁的身體抽搐了一下,瑪麗亞修女驚恐萬狀地拿開了毛巾,為了不使自己倒下去,她緊緊抓住了棺材,渾身顫抖地對著尸體發(fā)問:
“喬萬尼……喬萬尼……難道你活過來了嗎……孩子,你真的又活了嗎……萬能的主呀……”