就像是命中注定的，從到天石鎮(zhèn)的第一天，張馬丁無(wú)意間闖進(jìn)一個(gè)傷心的秘密當(dāng)中來(lái)。晚禱的彌撒開(kāi)始之前，萊高維諾主教把張馬丁介紹給大家：

“兄弟姐妹們，這是圣主最忠實(shí)的仆人，從阿爾卑斯山下的瓦拉洛市圣保祿（圣保羅）修道院來(lái)的喬萬(wàn)尼·馬丁修士，他的中國(guó)名字叫張馬丁……”

萊高維諾主教的話音未落，座位中間傳出一聲低低的呻吟：“圣母啊……他怎么來(lái)了……”

接著，有人從座位里滑倒在地上。在一陣慌亂中，他第一次聽(tīng)到了她的名字，“瑪麗亞修女！瑪麗亞修女你醒醒，快醒醒！”

馬上，有人拿起了祭臺(tái)上的水瓶，把冷水淋在她的臉上。教會(huì)醫(yī)院的醫(yī)生馬修博士拿出隨身帶著的精巧的嗅鹽瓶，打開(kāi)瓶蓋放在她的鼻子下面。昏暗的燭光和人影中，張馬丁看到了一張慘白、悲傷的臉，看到了額頭上細(xì)密的皺紋和散亂的白發(fā)，被淋過(guò)冷水的臉上濕淋淋的，分不清到底是水珠還是淚珠。

很快倒在地上的瑪麗亞修女在嗅鹽的刺激下睜開(kāi)了眼睛，看到人們一派驚恐、疑問(wèn)的神色，她臉上露出極為痛苦的忐忑不安：“對(duì)不起……我沒(méi)想到會(huì)這樣……真是對(duì)不起大家……我好像突然想起了以前的事情……”隨即她中斷了話題，為了掩飾自己的失態(tài)，努力掙扎著想站起來(lái)。身邊的修女們紛紛伸出手來(lái)，卻被馬修醫(yī)生阻止了。

“大家先不要?jiǎng)?，瑪麗亞修女，你現(xiàn)在需要再安靜地躺一會(huì)兒。”

眾目睽睽之下，瑪麗亞修女雖然停止了掙扎又躺下去，但卻分明更加無(wú)助地陷入在自己的忐忑不安當(dāng)中，就像一葉扁舟無(wú)遮無(wú)攔地在急風(fēng)冷雨里飄蕩。

在此之前沒(méi)有人知道瑪麗亞修女的身世，她也從來(lái)沒(méi)向別人提起過(guò)只言片語(yǔ)。人們看到的只是一個(gè)極為虔誠(chéng)的修女，一個(gè)整天默默無(wú)聞辛苦操勞的人。在天石鎮(zhèn)天主堂，瑪麗亞修女的虔誠(chéng)是出了名的，她的虔誠(chéng)只能用兩個(gè)字來(lái)形容——苛刻。瑪麗亞修女在一切時(shí)間、一切事情、一切舉止上用超出教規(guī)教義的苛刻來(lái)對(duì)待自己?，旣悂喰夼谋韭毠ぷ魇墙虝?huì)醫(yī)院的護(hù)士，可是一年四季、每日每時(shí)，她永遠(yuǎn)都在忙碌，醫(yī)院、育嬰堂、教堂、廚房，到處都會(huì)看到她忙碌的身影，她好像一支不知疲倦、永遠(yuǎn)燃燒著的蠟燭。有人曾經(jīng)多次問(wèn)過(guò)她，為什么要這樣，瑪麗亞修女從來(lái)都是冷靜地只回答一句話：“只有這樣天主才能成為我的全部和唯一。”

顯然，剛才瑪麗亞修女突然暈倒在了自己的虔誠(chéng)之外。張馬丁本想上前對(duì)瑪麗亞修女說(shuō)幾句安慰的話，可看著雜亂的人們，他忍住了自己的震驚和感動(dòng)，就那樣靜靜地站在人們身后，注視著被悲傷擊倒的瑪麗亞修女。他是在后來(lái)一次單獨(dú)相處的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)表達(dá)了自己的歉意：

“瑪麗亞修女，我真的沒(méi)有想到，因?yàn)槲易屇阆肫鹉敲磦牡氖虑椤?rdquo;

瑪麗亞修女掩飾道：“沒(méi)有關(guān)系，喬萬(wàn)尼修士，是我自己不好。那都是很久很久以前的事情了……我本來(lái)以為自己已經(jīng)忘記了。”