當(dāng)嚴(yán)立新拖著沉重?zé)o力的腳步最后一個跨出書店大門時，天空又飄起了小雨。環(huán)顧四周，剛剛八點多一點的城市一片寂靜，路上行人很少。雨夜中路燈也有些昏暗，城市似乎已經(jīng)睡去，遠(yuǎn)處長江邊傳來一兩聲輪船深沉的汽笛，嚴(yán)立新第一次發(fā)現(xiàn)古城宜州如此安靜。

宜州這個地方，城雖不大卻已有三千多年的歷史，西周時就稱“宜”，也算是個魚米之鄉(xiāng)。但宜州由于其地理位置重要，兼之山水秀麗，更是個兵家必爭之地，歷代金戈鐵馬，文人騷客留下許多動人心魄、膾炙人口的墨跡。諸如三國遺跡、南北朝風(fēng)云、抗金戰(zhàn)場、神話傳說、詩詞歌賦、史籍典著等等數(shù)不勝數(shù)，在中國的歷史文化篇章中留下了濃墨重彩。聞名天下的澤心寺就坐落在城西郊，南北朝時梁武帝在澤心寺參加了當(dāng)時佛教最大盛典水陸大法會，這場法會成為后世水陸法會的起源和標(biāo)準(zhǔn)。后來更有峨眉山下來的一條白蛇給澤心寺帶來又一重神秘。

但是最讓嚴(yán)立新自豪的是革命導(dǎo)師恩格斯在《英人對華新遠(yuǎn)征》一文中，稱贊宜州軍民“駐防旗兵雖然不通兵法，可是絕不缺乏勇敢和銳氣。這些旗兵，總共只有一千五百人，但卻殊死奮戰(zhàn)，直到最后一個人。如果這些侵略者到處遭到同樣的抵抗，他們絕對到不了南京”。當(dāng)嚴(yán)立新第一次聽到一個俄文教師告訴他恩格斯的這番話時，簡直感到不可思議：連恩格斯都知道我們宜州？我們宜州還有這么英勇的事跡？其實嚴(yán)立新有所不知，據(jù)清朝法瑞芝《京口僨城錄》、朱士云《草間日記》和楊棨《出圍城記》記載，那時駐防宜州的清軍統(tǒng)領(lǐng)海齡，在大敵當(dāng)前的危急時刻，仍沉湎于聲色，納妾藏嬌。他不組織抵抗反而屠殺無辜人民，縱容手下隨意抓捕百姓當(dāng)作漢奸。據(jù)記載，他在城內(nèi)抓捕“居民百七十余人，于小校場行刑，并及婦人孺子，呼冤之聲不絕，郡守唯流淚而已?！焙｝g稱“百姓有違言，即是漢奸，吾兵足以殺之”。羅煚《壬寅夏紀(jì)事竹枝詞》中題為《海齡》的一首詞寫道：“都統(tǒng)封侯位獨尊，不思報國負(fù)君恩。忍拋鐵甕潛逃去，慚對梅花嶺上魂?！笨梢娖湔鎸嵜婺?。

嚴(yán)立新瘦條條的身影回到家中時，女兒已經(jīng)睡著，妻子卻拿著本書倚在床頭在看。一間民國老式木結(jié)構(gòu)房間容納了整個家庭所有的一切，一張大床占據(jù)了房間的一半，另一半放著飯桌、幾張凳子、一個舊大立柜和洗臉架等。燒飯只能在門外過道里了。女兒是兩年前大煉鋼鐵時出生的，結(jié)婚當(dāng)年就有了。當(dāng)初妻子學(xué)校的老師們很是拿妻子取笑了一陣：“杜老師就是肚老師。厲害啊……”

妻子聽見他回來，悄沒聲地輕輕起來，穿上拖鞋到門外開爐門捅開煤爐為他熱飯。

“怎么這么遲？人家不餓嗎？”聲音很輕。

“沒辦法，精減人員這樣的事，雖然上面說光榮，到了下面還是要費不小力氣。你們沒傳達(dá)嗎？”

“……”

“紅紅晚上吃的什么？”嚴(yán)立新覺得自己問得很多余。

“昨天齊老師說給我?guī)谈猓裉鞄砹?。晚上我和著玉米面打成糊給她吃，小東西吃了還要，總共只有二兩的樣子給她和了……五分之一?！闭f著拿手比畫著給嚴(yán)立新看。