三個(gè)月前黃燎原帶唐朝樂(lè)隊(duì)來(lái)西安演出，是錄制中央電視臺(tái)“同一首歌”那臺(tái)節(jié)目。搖滾終于可以在我們的國(guó)家電視臺(tái)上露臉了，但令人遺憾的是，不是崔健而是唐朝以及更加等而下之的零點(diǎn)花兒什么的。我和光頭黃燎原還有唐朝的兩位長(zhǎng)發(fā)樂(lè)手在鼓樓的一家烤肉館喝酒，其間還呼來(lái)許巍，他正巧回西安休整。席間黃燎原談起他就要完稿的一部書(shū)，名叫《目擊——我所親歷的近二十年的中國(guó)文化》。由他來(lái)寫(xiě)這樣一部書(shū)真是太合適不過(guò)了，所有的道他似乎都淌過(guò)，所有的人他幾乎都認(rèn)識(shí)，只有他敢說(shuō)自己是“目擊”和“親歷”。他談起我們?cè)诒睅煷蟮囊婚g男生宿舍里初見(jiàn)時(shí)的情景，那是十五年前，我們都還是大一男生。據(jù)他說(shuō)在場(chǎng)的還有日后小說(shuō)極棒的那個(gè)狗子，我們?cè)谝恍┘?xì)節(jié)的記憶上有出入，他做出更有把握的樣子：我有日記，我是記了日記的！

喝到一個(gè)階段，我們準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)，想轉(zhuǎn)到大差市附近的一個(gè)酒吧再喝。我們?cè)诳救怵^門(mén)前的那條街上打車(chē)，光頭黃燎原有些動(dòng)容地對(duì)著夜空長(zhǎng)吁一口氣，他說(shuō)：80年代連空氣中都有一種特殊的香味。他的話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)酸，在場(chǎng)的人中大概只有我能夠聽(tīng)懂，并有那么一絲感動(dòng)，我感動(dòng)于我們這代人都玩在90年代，80年代還都是一群毛孩子，可我們又為什么那么深地懷念著它呢？懷念著一個(gè)壓根兒不屬于自己的年代？

這個(gè)故事就發(fā)生在80年代一個(gè)典型的有著特殊香味的夜晚。冬夜降臨，北師大教七樓燈火通明，五百座的階梯教室正在等待著一個(gè)詩(shī)歌講座。6點(diǎn)30分，我和小鐘提前到場(chǎng)。我們要做的是要在講座開(kāi)始前把一百?gòu)垺渡⑽脑?shī)報(bào)》賣(mài)掉。事情的由來(lái)是這樣的：我和小鐘都是太陽(yáng)風(fēng)詩(shī)社的骨干成員，小鐘還是這個(gè)詩(shī)社的副社長(zhǎng)，這一百?gòu)垺渡⑽脑?shī)報(bào)》是當(dāng)晚要來(lái)做講座的老詩(shī)人差人提前送來(lái)的，那個(gè)老詩(shī)人正是這個(gè)《散文詩(shī)報(bào)》的主編，他也是以散文詩(shī)起家的。他差人送來(lái)一百?gòu)垺渡⑽脑?shī)報(bào)》的意思是明顯的，賣(mài)掉這一百?gòu)垐?bào)紙就是他今晚動(dòng)了口舌的報(bào)酬了——那時(shí)候這方面的制度不夠健全。身為副社長(zhǎng)，賣(mài)報(bào)的任務(wù)便落在小鐘身上，因?yàn)檎玳L(zhǎng)要負(fù)責(zé)接待來(lái)賓和主持講座，他拉上我純粹是因?yàn)殛P(guān)系好，我們是一個(gè)宿舍的，而且他是睡在我上鋪的兄弟。

“賣(mài)報(bào)！賣(mài)報(bào)！《散文詩(shī)報(bào)》！”

隨著來(lái)人增多小鐘吆喝上了，他擬報(bào)童的發(fā)音引來(lái)一陣陣哄笑，也起到了良好的促銷(xiāo)效果，有些人可能原本不打算買(mǎi)，但看到這個(gè)賣(mài)報(bào)的家伙如此好玩，那就買(mǎi)一張吧。

“賣(mài)報(bào)！賣(mài)報(bào)！《散文詩(shī)報(bào)》！五毛一張，《散文詩(shī)報(bào)》！”

小鐘得了鼓勵(lì)，喊得更起勁了。負(fù)責(zé)收錢(qián)取報(bào)的我手上愈加忙碌，我問(wèn)他：“菜票收不收？”他說(shuō)：“收！”那時(shí)候，四毛菜票可以在我們的學(xué)生食堂買(mǎi)份葷菜。

“賣(mài)報(bào)！賣(mài)報(bào)！《散文詩(shī)報(bào)》！五毛一張，《散文詩(shī)報(bào)》！《散文詩(shī)報(bào)》，一看就笑！”

小鐘的喊聲開(kāi)始變得怪腔怪調(diào)，哄笑聲又一陣陣響起。我知道原因，我在收錢(qián)取報(bào)時(shí)偶一抬頭，看見(jiàn)尹玲玲進(jìn)來(lái)了，和她同宿舍的一個(gè)女生，在中間靠邊的座位坐下。我知道尹玲玲和小鐘的關(guān)系，是他三聚三離的女朋友。那時(shí)候，讓我想想，應(yīng)該是他們第二次分手的時(shí)候。我知道小鐘是表演給尹玲玲看的，用一種自嘲自虐的方式來(lái)博取對(duì)方的惻隱之心，他的意圖通俗易懂。

“賣(mài)報(bào)！賣(mài)報(bào)！《散文詩(shī)報(bào)》！……”

我知道小鐘的目的是非把尹玲玲喊上來(lái)不可，我想尹玲玲也明白他的意圖，開(kāi)始她還繃著，在座位上堅(jiān)持不動(dòng)，后來(lái)他的聲音越發(fā)聲嘶力竭地折磨人，她便站起來(lái)，沿著階梯教室的臺(tái)階一步步走下來(lái)，她走到我面前說(shuō)：“你們是不是想喝酒？說(shuō)著掏出五塊錢(qián)：我買(mǎi)十張?！卑l(fā)生的一切小鐘也是看在眼里，他說(shuō)：“快把錢(qián)收好，別辜負(fù)了尹小姐的美意?！蹦菑埗嗳獾哪樕?，一雙瞇眼里漾著得意的笑，他的目的達(dá)到了。

“不賣(mài)了，不賣(mài)了?！渡⑽脑?shī)報(bào)》，已經(jīng)賣(mài)掉！”