那個(gè)年代，國民黨的“報(bào)禁”不只規(guī)定不增發(fā)報(bào)紙執(zhí)照，而且規(guī)定一份報(bào)紙頂多只能出版三大張十二個(gè)版?？鄢魪V告，剩下六七個(gè)版，再扣除掉一定要和其他報(bào)紙大同小異的政治新聞、社論，只剩下三、四個(gè)版。報(bào)業(yè)真正的競(jìng)爭(zhēng)，就在這區(qū)區(qū)幾個(gè)版的空間上。

副刊占了整整一個(gè)版，還有，副刊沒有非得刊登不可的規(guī)定內(nèi)容，可以做出真正不一樣的內(nèi)容來。余紀(jì)忠找了高信疆主持《中國時(shí)報(bào)》的“人間副刊”，天天有新想法新寫法，一下子吸引了社會(huì)的眼光。受到威脅的《聯(lián)合報(bào)》，由痖弦領(lǐng)軍，趕緊跟上，也把“聯(lián)合副刊”辦得五花八門、有聲有色。

那真是個(gè)“屁股轉(zhuǎn)做前鋒”的怪異狀態(tài)，許多讀者拿到報(bào)紙，先打開副刊，讀完副刊才回頭看前面的“要聞”版面，心中明白，“要聞”版上再怎么重要的新聞，不會(huì)有副刊文章精彩新鮮。

兩大報(bào)的報(bào)份快速成長，進(jìn)入 1980年代，紛紛號(hào)稱“百萬”了。大概一千六百萬人口的社會(huì)，竟然擁有兩份發(fā)行接近一百萬的報(bào)紙，而且刺激報(bào)份成長的重大力量竟然還是來自于文學(xué)、文化性質(zhì)的副刊，何其盛哉！

水漲船高，連帶著那個(gè)年頭的文學(xué)，也盛氣淋漓，大受矚目。大學(xué)二年級(jí)，一天早晨起床打開報(bào)紙，赫然發(fā)現(xiàn)“人間副刊”上以大半版的篇幅，刊登了我的小說《“文革”遺事》，心臟幾乎瞬時(shí)從嘴里跳出來。那是我投去參加“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”的作品，進(jìn)入決審，在決審委員最后討論投票中敗下陣來，輸給了李渝的《江行初雪》，雖然沒得獎(jiǎng)，但副刊主編決定留用發(fā)表。

出了門，在站牌下等公車去上學(xué)，我的臉一直是紅的。因?yàn)楣馐悄莻€(gè)站牌下，就有三個(gè)人，兩女一男，攤開《中國時(shí)報(bào)》，一邊讀我的小說一邊等車。他們不會(huì)知道小說的作者站在他們身后一兩公尺處，但我就是覺得極度地不好意思，一種不預(yù)期的光榮帶來的不好意思。