◎ 楊照

那是臺(tái)灣報(bào)業(yè)大爆炸的時(shí)代，那是“兩大報(bào)”激烈競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，那是副刊獨(dú)大的時(shí)代，那也是文學(xué)獎(jiǎng)大放異彩的時(shí)代。我成長(zhǎng)的時(shí)代，我開(kāi)始養(yǎng)成讀報(bào)習(xí)慣、進(jìn)而開(kāi)始寫作的時(shí)代。

那樣的時(shí)代，有其特殊的背景。戒嚴(yán)狀態(tài)下，媒體是國(guó)民黨管制的重點(diǎn)。完全沒(méi)有私營(yíng)的電視臺(tái)，三家電視臺(tái)分別屬于：臺(tái)灣省政府、中國(guó)國(guó)民黨和“國(guó)防部”。也幾乎沒(méi)有私營(yíng)的廣播電臺(tái)，而是每個(gè)不同的政府單位，各自成立電臺(tái)，占滿了空中頻道。

按照國(guó)民黨的管制邏輯，照理說(shuō)也不應(yīng)該有私營(yíng)的報(bào)紙。然而早在國(guó)民黨建構(gòu)好全面報(bào)紙管制之前，已經(jīng)存在了好幾家報(bào)紙，其中有幾家報(bào)老板還和黨政高層維持良好關(guān)系，沒(méi)道理、沒(méi)辦法一下子說(shuō)關(guān)就關(guān)。

不能關(guān)，那就管吧！一定要嚴(yán)管的，是政治消息，所以即使是私營(yíng)的報(bào)紙，刊登的“大新聞”，和公家報(bào)紙不會(huì)也不能有什么差別。私營(yíng)報(bào)紙有市場(chǎng)生意上的壓力，如果只登和公家報(bào)紙都一樣的消息，誰(shuí)要付錢買報(bào)紙呢？

于是由《中國(guó)時(shí)報(bào)》的前身《征信新聞報(bào)》開(kāi)啟其端，后來(lái)《聯(lián)合報(bào)》積極跟進(jìn)，找了一個(gè)突破點(diǎn)——社會(huì)新聞，尤其是具有聳動(dòng)性的社會(huì)新聞。公務(wù)員身份、公務(wù)員心態(tài)的公家報(bào)紙記者，不可能那么積極采訪社會(huì)新聞，更不會(huì)努力去找出渲染性的新聞寫法，靠提供公家報(bào)紙上看不到的社會(huì)新聞，私營(yíng)報(bào)紙就能掌握市場(chǎng)了。

然而這樣的策略，到了 1970年代初期，蔣經(jīng)國(guó)全面接班，愈來(lái)愈行不通了。蔣經(jīng)國(guó)施政的重點(diǎn)之一，是“端正善良社會(huì)風(fēng)氣”。臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)正在起飛，社會(huì)開(kāi)始嘗到過(guò)去不曾有的富裕滋味，難免就有了一些普遍貧窮時(shí)代不會(huì)有的現(xiàn)象，受過(guò)蘇聯(lián)影響，終身沒(méi)有真正離開(kāi)左派政治信念的蔣經(jīng)國(guó)，可就看不慣了。

“端正善良社會(huì)風(fēng)氣”也就包括了給常常全版刊登謀殺案情的報(bào)紙，不客氣地警告。盡管這時(shí)候，《中國(guó)時(shí)報(bào)》的余紀(jì)忠、《聯(lián)合報(bào)》的王惕吾都和蔣經(jīng)國(guó)有私交，他們都還是承擔(dān)不住反抗政策走向的壓力。

所以報(bào)紙的經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)非轉(zhuǎn)向不可。能朝哪里轉(zhuǎn)？又是《中國(guó)時(shí)報(bào)》先走了新路，《聯(lián)合報(bào)》立即跟進(jìn)：將焦點(diǎn)放在本來(lái)的“報(bào)屁股”——副刊上。