喬意知道，她像所有讀者一樣，認(rèn)為作者就是小說中的男主角。他又大聲重復(fù)問了一遍。女孩局促地解釋自己小時(shí)候經(jīng)歷過一次事故，右耳的聽力嚴(yán)重受損，她說自己父親是日本人，母親是中國(guó)人。她說自己從未去過中國(guó)，對(duì)中國(guó)的想象全部來自于他那部小說。

她等待著喬意繼續(xù)發(fā)問?？伤辉敢?，不愿問她險(xiǎn)些失聰?shù)氖鹿?，不愿?duì)她如何失去母親表示遺憾。每個(gè)人自以為獨(dú)特的生活體驗(yàn)其實(shí)都何等乏味和普通。

他夾起一塊魚腩慢慢咀嚼，悄然下逐客令。

——你最近在寫作新的作品么？井上忍問。

——在寫一部新的小說，大部頭，沒人見過的寫法……已經(jīng)寫了十年，慢工細(xì)活。喬意說，他也用這個(gè)理由搪塞自己。他知道自己已多年寫不出任何東西，這對(duì)于一個(gè)作家來說是提前到來的死亡。

——您來尋找靈感么？

——不，度假。

——一個(gè)人？

喬意沉默半晌，決定坦然相告：他原本和未婚妻，不，前未婚妻來此處度蜜月。她卻離開了他。

他的前未婚妻叫做姜夕，他們?cè)谂笥训慕榻B下認(rèn)識(shí)，第二次見面就確定了關(guān)系。兩人從一開始就像搭檔多年的網(wǎng)球?qū)κ忠粯幽?。他青年就養(yǎng)成了熬夜的習(xí)慣，即使沒有工作也要熬到凌晨，姜夕則保持著清晨起床的習(xí)慣，如同上班一樣去工作室，畫到傍晚回家，路上買做晚飯的食材。

兩個(gè)人都無聲無息，無欲無求，如同一個(gè)人在不同時(shí)區(qū)的分身。這種日子過得太舒服，以至于喬意向她提出了結(jié)婚的請(qǐng)求，她愉快答應(yīng)了。原本的計(jì)劃是在她完成臺(tái)灣的畫展后去領(lǐng)證，可她去臺(tái)灣之后，就不再回復(fù)他的短信和電話，喬意展示了一個(gè)中年男友所能擁有的最大程度的包容與體諒，發(fā)郵件讓她準(zhǔn)備好了再聯(lián)系他。一個(gè)月后，他收到了她寄回的訂婚戒指，一枚貴重的的水滴形鉆戒。

曾經(jīng)的同儕開始接二連三地經(jīng)歷慢性病的折磨、喪偶、抱孫，他恥于和他們分享“失戀”這種奇遇，只好自己獨(dú)自一人承受這小型的死亡——什么是死亡？就是世界加上你，再減去你。

這時(shí)，已經(jīng)被他遺忘的酒店打來電話，確認(rèn)他是否要入住。他想起高昂的預(yù)約金，說自己會(huì)如期到來。

——或許她離開你是好事，這樣的結(jié)局比無愛的婚姻直到死亡要好。井上忍聽完他的講述，輕聲說。

喬意被她的話刺痛了，或許是因?yàn)樗凳窘Σ⒉粣鬯?，或許是因?yàn)樗缹?duì)她來說并沒有那么久遠(yuǎn)。他不需要一個(gè)來自半大孩子的安慰，幾乎要大聲地斥責(zé)她：你是誰？你憑什么這樣說？然而他終于努力克制了怒火。

——或許你不夠了解她。井上忍說。

喬意再次被她的假設(shè)激怒了。他想起，姜夕也曾經(jīng)問過他同樣的問題，在她去臺(tái)灣開畫展的前夜，他們最后的對(duì)話因?yàn)椴粩嘣谀X海中倒帶和定格變得支離破碎，顆粒畢現(xiàn)。他在客廳看球，她穿著睡衣突然出現(xiàn)在門口，問他是否了解她，他躲避她的問題，說她這是明知故問。

——了解一個(gè)人即不可能的，也沒有必要。他說。