一

餐盤被無聲無息地放在了桌子上，紅鯉魚圖案的長條瓷器里是新鮮魚腩，竹篾食器中放著日本豆腐、秋葵高、鹿角菜、鵝肝凍和鰻魚。

女侍應素白的手倏忽一現(xiàn)，就縮回了袖筒。她從脖子到腳踝全部包裹在和服里，像是插在花瓶中的一朵粉白牡丹。她彎腰的線條非常柔美，隨即以同樣流暢的動作起身，如同一根被壓折的柳條彈起，恢復堅韌的線條。

夕陽如同被打散的蛋黃，流淌在擦得錚亮的餐桌和地板上。喬意扭頭往窗外看，簡直是宋朝，蔓延的竹林和水梯田起伏如呼吸的頻率，若隱若現(xiàn)地露出遠處木質建筑的屋頂。

酒店在輕井澤的山麓谷底。從東京坐新干線到輕井澤，在車站搭乘免費巴士，駛過一片陰沉的杉樹林，車停在一條蜿蜒曲折抑的青石板小路前，在密林中沿著低矮的橘色地燈走了近百米，才看到兩個穿著制服的女服務員遠遠地鞠躬，她們帶領喬意走向連排的低矮建筑。

像古代書生做的一個夢，誤入一個介于人間和仙界的海市蜃樓，在這真空中熱烈而飽滿地生活數(shù)日、數(shù)月、數(shù)年。忽然夢醒，發(fā)現(xiàn)自己失去了整個人生。

造夢是最昂貴的。這件酒店不僅貴，而且需要提前預定。喬意環(huán)顧四周，大多數(shù)顧客都是成雙結對，在甜蜜而肅穆的氛圍中談論著無關痛癢的事，例如兩天前的一場雪。他的目光落到窗邊的一桌，除了他以外唯一獨自一人的食客，一個年輕女人，認真著低頭吃著一碗面，她捕捉到他的目光，報以回視。

喬意匆忙收回自己的目光，來不及了，那女人竟然走到他的桌前。

——您是喬意先生么？

那只是個女孩，說著不熟練的中文。二十歲上下，身量非常嬌小，就像一個孩童的骨架拉伸到成年人的高度，穿著白色的及膝連衣裙和米白色風衣，黑色中筒襪，露出一截白膩的膝蓋。

喬意思索良久，衡量各種答案的后果，最終點點頭。

——我讀過你的書！女孩的栗色瞳孔中發(fā)散出神秘而不安定的光，睫毛如飛蛾一樣上下?lián)溟W。

喬意一向反感和讀者的接觸，尤其是那些狂熱的崇拜者。瘋狂而執(zhí)著的讀者是作家不小心許錯的愿望。他寫的是那些不安的靈魂，于是不安的靈魂就找上了他。他們說自己如何在他的故事中找到共鳴，滔滔不絕，如泣如訴，像拽住一個愿意聽自己哭訴的人。

喬意回避著她的目光，希望她趕緊離開。她卻不知道是過于天真還是過于精明，竟然拉開椅子坐在他的對面。她開始大聲復述小說的情節(jié)，一個過時的師生戀的故事，他的處女座、成名作和代表作，殘酷的文學史只愿意截取他生命中這一截。一個清純可笑的故事，把他的其他都扔了垃圾堆。

喬意覺得非常尷尬，煩躁地在凳子上扭動著，想岔開話題，他問她的名字。

——井上忍。女孩說。她拉過他的手，在他的手心寫下自己的名字，細白柔勁的手指像日本的陶瓷刀，像剖開魚肚一樣剖開他蒼老縱橫的手心。

喬意發(fā)覺自己老了，這樣的行為甚至沒有挑起他的欲念。他問她是中國人還是日本人。女孩仿佛沒有聽見，繼續(xù)向前傾著身子熱切的表白，說她曾經(jīng)如何迷戀他那部小說中的男主角。