瑞尼每天用很多時(shí)間閱讀和寫作。他在醫(yī)院的工作不忙，只是神經(jīng)科研究員，不是正式的診療醫(yī)生。他研究神經(jīng)系統(tǒng)和生理力學(xué)結(jié)構(gòu)，開發(fā)新的醫(yī)學(xué)儀器，但他不屬于固定實(shí)驗(yàn)室，也沒有自己的工作小組和項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)。日常經(jīng)費(fèi)讓他做不了龐大的項(xiàng)目，因此不能獲得很大的成效。這局限的壞處和好處都很明顯。壞處是沒有前途，好處是給了他大把工作之外的時(shí)間。他每天花很長時(shí)間獨(dú)自散步閱讀、雕刻寫作。

從他住的公寓到醫(yī)院有三公里，坐隧道車一分鐘到達(dá)，但他每天步行往來，在路過的街心花園里坐下，坐在長椅上觀察對面的樹?；▓@中樹木茂盛，自然的奇妙讓他更愿意獨(dú)處。他不是拒絕與人交往，只是日常生活中沒有幾個(gè)可以和他隨時(shí)交往的人。他并不過于在意這件事，因?yàn)樗幌矚g陷入想起這件事之后必然產(chǎn)生的一絲苦澀。

他寫作，這件事給了他很大樂趣。它讓他生活中大部分苦澀的時(shí)刻變得容易度過。久而久之，他對寫作有種依賴。只有陷入在廣博龐雜的歷史資料庫中，他才能夠心無旁騖且堅(jiān)定地度過每一個(gè)寂寞的日子。他是一個(gè)受過懲罰的人，在很多方面無法有更多索求。

瑞尼喜歡詞語的游戲。他將它們從生活中摘出，種到紙上，圍繞著它們搭建起人的舞臺。詞語和詞語的更替直接帶來生活面貌的更替，這已經(jīng)成了他的一種習(xí)慣。他從小就有這樣的習(xí)慣。他童年時(shí)有一套詞語的玩具，對他思維的形成影響深遠(yuǎn)。在他孤單的兒童時(shí)期，那套玩具曾給了他無限豐富的想象和陪伴的時(shí)光。

瑞尼的父親是沉默的退伍老兵，瑞尼是獨(dú)子。他在戰(zhàn)后的第七年出生，母親在他四歲時(shí)離家，瑞尼沒能看清她的長相，即使在夢里也看不清。瑞尼的父親是個(gè)寬容豁達(dá)的老實(shí)人，沒有抱怨什么，只是坐在檐廊下的地板上對四歲的瑞尼說：事情與事情不是人與人的距離，它們有自己的地圖，遠(yuǎn)近不差分毫。父親將金屬碗碟擺成戰(zhàn)略沙盤，坐在晨昏線里低聲唱歌，從此對瑞尼很少管教。他和妻子的離別化成那個(gè)年代的每一場離別，在悲傷之后的注視中，蛻變成以星星作音符的抽象的樂譜。小瑞尼從此在無人管束的環(huán)境中自生自長。

對瑞尼的成長影響最大的是那套玩具。他童年一個(gè)人玩耍，坐在自助廚房的光滑地板上，一個(gè)人建起城堡和艦船大炮。那是一種普普通通的拼搭玩具，包含各種形體搭塊，就像建筑材料，可以相互勾連，每一小塊寫著一個(gè)詞語，幫助識字。瑞尼從兩歲到十一歲與它們相伴。他驚異于它們的奇妙特性，詞語與詞語靠彼此支撐。勇氣是一根長長的直桿，看上去很漂亮，他可以將它與單純相連，能搭成小塔，但當(dāng)他想把塔樓建寬建大，才發(fā)現(xiàn)他就只能讓勇氣平躺，否則它一定會礙事，其他各塊材料都難以平穩(wěn)插入。他端詳那些詞語的形體，嘗試各種組合拼裝和多重用法。對幼小的他來說，這神奇而有趣。他投入的精力不亞于作業(yè)和家庭。它在他內(nèi)心化為一種獨(dú)自的游戲。即使當(dāng)他長大以后，他仍會看到那些詞語。坐在講臺下聽演講，會看到臺上站著一座城，伸出一根附和，掛著許多根嘲笑，為的是擋住城里布篷一般的慌亂，以及七零八落不成樣子的知識。

他慢慢地長大，內(nèi)心的游戲化做一天比一天沉靜的思量。他想過很多次該怎樣記述這個(gè)國度曾經(jīng)經(jīng)歷的那些歲月，想過記錄親歷者口述的事實(shí)，想過用數(shù)據(jù)和圖表分析和比較，也想過做一年一年最繁密的細(xì)節(jié)編撰，但他最后還是選擇了詞語。在他看來，只有圍繞詞語，才能看得清其中每個(gè)人的選擇和掙扎。

歷史能不能書寫，瑞尼不輕易下結(jié)論。他知道歷史取決于注視的眼睛。目光決定聲音，眼睛決定嘴。