2010年12月30日，我去南京參加民謠跨年演出。那晚，南京很冷，我沒(méi)參加朋友的酒局，縮在賓館里，早早地睡覺(jué)了。

然而，這樣一個(gè)歲末的冬夜，有兩個(gè)親切的生命收拾好行囊，悄悄地掩好門(mén)上路遠(yuǎn)行了。2010年12月30日晚九點(diǎn)，詩(shī)人馬雁在上海去世；2010年12月31日凌晨，作家史鐵生在北京去世。

十七歲那年，我在收音機(jī)里聽(tīng)到史鐵生的小說(shuō)《車(chē)神》，是那種二十世紀(jì)八十年代典型的配樂(lè)朗讀，當(dāng)時(shí)我把它錄下來(lái)，經(jīng)常聽(tīng)，快能背下來(lái)了。記得其中有一句，“假如你已經(jīng)死了，你還有什么可怕”，這是很有大勇氣的話(huà)。對(duì)于我那時(shí)的水平而言，史鐵生的小說(shuō)還有些先鋒，可由于同為殘疾人，仿佛走了后門(mén)，我能較容易地進(jìn)入他的情境。接著，是《我與地壇》，那真是天地人渾然一體的好文。史鐵生在某種角度上很像陀思妥耶夫斯基，一生都在糾結(jié)一個(gè)終極性問(wèn)題，只不過(guò)他糾結(jié)的不是永生，而是殘疾和死亡。再后來(lái)，他的文字越來(lái)越抽離，讓我有些許高原缺氧般的眩暈。

直到前幾年，讀了徐曉女士的《半生為人》，讓我撞見(jiàn)了又一個(gè)紅塵中的史鐵生搖著輪椅，急匆匆地穿越北京城，看望遠(yuǎn)方來(lái)的朋友。

那時(shí)，總想能見(jiàn)一下真人，給他彈唱我的歌，談?wù)剼埣踩说淖饑?yán)，還有像正常人一樣的戀愛(ài)，甚至做點(diǎn)小壞事。我期待著那種自然而然的相逢，不是刻意的登門(mén)拜訪。我還設(shè)想，我可以向他提議，我們倆的命運(yùn)，交換兩天，反正半斤八兩誰(shuí)也不吃虧，就是說(shuō)，我足不出戶(hù)，沒(méi)日沒(méi)夜地看兩天世界杯或者NBA，他蒙上眼睛拄著盲杖坐上綠皮火車(chē)，去西藏喝頓青稞酒。

馬雁，我有幸于2009年的廣州珠江詩(shī)歌會(huì)上見(jiàn)過(guò)。在吃飯的時(shí)候，有人提醒主辦方馬雁要吃清真餐。那時(shí)，熱鬧的核心是鄭愁予，還有胡續(xù)東。馬雁很沉默，你能感受到，在觥籌交錯(cuò)中，有個(gè)沉默的缺口。她上臺(tái)讀了一首詩(shī)，很突兀孤傲的文字。下來(lái)的時(shí)候，綠妖上去和她攀談，結(jié)果還是沒(méi)更多的話(huà)。后來(lái)，我們經(jīng)常看她的博客，有一次，綠妖說(shuō)馬雁把書(shū)都賣(mài)了，要搬到一個(gè)小鎮(zhèn)上去，我們還有些隱隱的擔(dān)憂(yōu)，總覺(jué)得有機(jī)會(huì)再見(jiàn)的，有機(jī)會(huì)說(shuō)盡想說(shuō)的話(huà)的，不會(huì)只是一面之緣。

馬雁和史鐵生，幾乎是兩個(gè)時(shí)空里的人。史鐵生迎接死亡，猶如孩子穿上新衣服在節(jié)日里回家。而馬雁，我總感覺(jué)她還沒(méi)有終結(jié)，她死亡的關(guān)門(mén)聲撞向遙遠(yuǎn)的山壁，那回聲，需要很多年才能傳回我們的耳朵。然而，他們?cè)谕粋€(gè)夜晚牽出馬匹，只身打馬過(guò)草原，在死亡的第一個(gè)清晨，他們也許會(huì)在小憩中偶遇吧，他們會(huì)說(shuō)起他們身后這個(gè)時(shí)代嗎？