有那么一段日子，我固執(zhí)地尋找Lush樂隊(duì)的唱片。記得這個樂隊(duì)的人并不多，名字不夠響亮，音樂也只是一般的時髦，在他們很紅的時候就已經(jīng)過氣，讓人聯(lián)想到某種好吃但易腐的熱帶水果。

樂隊(duì)成立于一九八八年的倫敦，兩個匈牙利與日本的混血女孩Miki Berenyi和Emma Anderson遇到了鼓手Chris Acland、貝司手Steve Rippon，組建樂隊(duì)，起名為“Lush”。出道時很紅，可運(yùn)氣似乎不那么好，并沒有大廠牌搶著要簽他們的場面出現(xiàn)。之后簽在獨(dú)立唱片公司4AD旗下，一九九一年換了貝司手，由Philip King擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)在歸納他們的風(fēng)格，不外乎縹緲美聲，以及Shoegazing，意為“自賞”。Shoegazing的音樂內(nèi)涵暫且不提，有一個特征是在現(xiàn)場表現(xiàn)出極度的低調(diào)，眼睛看著腳下，如低垂的花朵，除了唱歌與演奏之外仿佛一切都與他們沒有關(guān)系。Shoegazing在二十世紀(jì)九十年代初的英國頗為流行，等到Lush樂隊(duì)引領(lǐng)這股風(fēng)潮時，它卻迅速過氣了。

據(jù)說這兩對俊男靚女是情侶，Miki Berenyi和Chris Acland，Emma Anderson和Philip King，頗有偶像組合的潛質(zhì)。樂隊(duì)從一九九一年至一九九八年出了若干唱片和EP，賣得不怎么樣，評論界也未給予好評。《Lovelife》是其中最棒的一張大碟，也沒能讓人對他們高看一眼。一九九六年Emma Anderson宣布離隊(duì)，同年十月，鼓手Chris Acland由于抑郁癥在家中懸梁自盡。

樂隊(duì)解散，再也沒有聽到過其他三個人的名字。

時至二〇〇一年，Chris Acland死后五年，我在地球另一端的T市尋找他們的唱片。Dream Pop也好，迷幻噪音也好，在網(wǎng)上問了很多人都說不知道。我獨(dú)自跑了T市的各個碟片市場，正版的、盜版的、打口的，都翻了過來，蹤影杳然。他們在哪里呢？在網(wǎng)上我搜到了很多他們的介紹、樂隊(duì)概況、評論，以及四個人在一起的照片。我找人刻錄了他們早期的兩張唱片，唯獨(dú)《Lovelife》像塵埃落入荒漠一樣消失了。

找唱片的心情，平常人很難體會。是一種渴。你需要它就像在吃了毒蘑菇以后需要一杯水，僅有的水，無可替代的水。那陣子只要路過唱片店就會從腦子里跳出“Lovelife”的名字，無可救藥地鉆進(jìn)去翻弄唱片，十足的變態(tài)獵殺者，只糾結(jié)在那一個點(diǎn)上。我要她我要她，非她莫屬，死而無憾。

最后是在一個搖滾論壇上，有個南京師范大學(xué)的女孩告訴我，她們學(xué)校附近的唱片店就有《Lovelife》。一月里我跟著春運(yùn)大軍坐火車到南京，在火車上遇到了一個讀大學(xué)的女孩，從搖滾一直聊到詩歌，她熟知Radiohead、碎瓜、綠洲、山羊皮等等。我問她知道Lush嗎，她搖頭。我把樂隊(duì)的故事告訴了她。