“很倒霉，手提電腦被人偷了，買了一臺(tái)二手的結(jié)果是壞的，也不想再買了。Discman和鐵三角耳機(jī)被人借走了，結(jié)果那個(gè)人打架被打傷了就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。”我嘆氣說(shuō)，“所謂每況愈下。”

“都可以再買嘛。”

“買不起啦。我要做的事情就是在讀大學(xué)的三年里，把存折上的錢細(xì)水長(zhǎng)流地花光，而不是一會(huì)兒做大款，一會(huì)兒做乞丐。”

“錢是身外之物。”

“也不能那么說(shuō)，愛(ài)情還是身外之物呢。”

她笑笑說(shuō)：“最近我在研究佛法。”

“佛法好，但佛法只是菩薩口袋里的零錢。”

“受用不小。等我爸爸死了，可以用這個(gè)來(lái)超度他。壞事干得太多了，不知道能不能給他減免一點(diǎn)懲罰。”她依舊是笑瞇瞇地說(shuō)。

“別想那么多，要活得通俗一點(diǎn)。”我說(shuō)。

“你也是哦。”

“祝你順利。”我舉起酒杯和她碰了一下。

“以后還聯(lián)系嗎？”

“你說(shuō)呢？”

“總覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要了。”她說(shuō)，“沒(méi)別的意思，只是就事論事地覺(jué)得，沒(méi)有這個(gè)必要了。我也說(shuō)不清。”

我說(shuō)：“可能是因?yàn)槲覀兌冗^(guò)了太有意義的一段時(shí)間吧，再繼續(xù)下去的話，打個(gè)比方我娶了你，后半生反而會(huì)顯得沒(méi)有意義。”

“這么說(shuō)差不多。”她想了想，又說(shuō)，“不過(guò)還是留個(gè)手機(jī)號(hào)給你，如果有特別困難的時(shí)候可以來(lái)找我。”

“好的，我沒(méi)有手機(jī)，你要是有事就發(fā)郵件給我。”

“好的。”

她把手機(jī)號(hào)抄在一張餐巾紙上，我揣在口袋里。吃完飯，她開著福特離開，我坐上擁擠的公交車獨(dú)自回學(xué)校。餐巾紙很快就找不到了，她也從來(lái)沒(méi)有給我發(fā)過(guò)郵件。按照閥門的生存方式，一切都是必然的，但是閥門也會(huì)感到虛無(wú)，在很久都沒(méi)有扳手的情況下，我還是會(huì)偶爾地想念她這個(gè)閥門。

直到同寢室的老星告訴我，植物學(xué)女孩是一個(gè)建筑承包商的女兒，家產(chǎn)大概有幾千萬(wàn)吧，那輛福特對(duì)她而言已經(jīng)是很低調(diào)了。我有點(diǎn)詫異，不知道她為什么要挑中我。

“和她睡過(guò)嗎？”老星問(wèn)。

“沒(méi)有。”我撒謊。

“可以少奮斗幾十年呢。”

“幾百年。”

“太可惜了。”老星說(shuō)，“要是個(gè)美女就更可惜了。幸好不是。”

不知道她繼承了家產(chǎn)沒(méi)有，是不是已經(jīng)變成了一個(gè)富婆，像她這么年輕的富婆一定已經(jīng)找到新的玩伴了。

她退學(xué)以后，我再也沒(méi)有去T市游蕩過(guò)，生活范圍立即縮小到學(xué)校方圓三公里以內(nèi)。這反而是一件好事，初讀大學(xué)時(shí)的不適感漸漸消退。對(duì)我來(lái)說(shuō)，偌大的城市是封閉而干燥的，只有退縮到小小的工學(xué)院里，才會(huì)有一種如魚得水的感覺(jué)。

我已經(jīng)忘記了貨場(chǎng)，忘記了植物園和動(dòng)物園。這段生活像拔牙一樣從我的記憶中強(qiáng)行摘除，留了一個(gè)空位置在那里，有一段時(shí)間空蕩蕩的，雖說(shuō)并不妨礙什么，但被空出的位置無(wú)法用其他東西填補(bǔ)。一直到那個(gè)冬天過(guò)去，舊的事物變成隕石坑，它終于和周遭的一切完美地融合在一起，成為記憶，真實(shí)意義上的從前。當(dāng)然，她和長(zhǎng)發(fā)女孩不同，她成為抽象的歷史，而長(zhǎng)發(fā)女孩是非常具體地埋葬在我心里了。