所有的咒語都失去了效力

迷人的魅惑世界亦就此消逝

只留下了數(shù)千只圓環(huán)

身著蒙古服飾的威尼斯旅行家馬可·波羅

威尼斯周圍有118座縱橫交錯的島嶼，這些島嶼構(gòu)成了天然的御敵屏障。整個威尼斯城被運河所環(huán)繞，各種防御工事和民宅也都建在水中的木樁和石頭上，城里潮濕、陰暗的修道院星羅棋布，熙熙攘攘的人群在狹窄的街巷之間穿梭往來。在馬可·波羅看來，除了那些雄偉的拜占庭式大教堂和一些小教堂，威尼斯城中的大多數(shù)建筑物看上去似乎都是從水中拔地而起的。

馬可·波羅時代的威尼斯正處在“黑夜走向黎明”的過渡時期，老百姓愚昧、迷信、保守而且不守禮法。城內(nèi)街巷錯綜復(fù)雜，即便是世居威尼斯的人，也時常會在沒有任何警示的死巷中迷失方向?；璋涤纳畹南锏乐袝r時會傳來密謀造反的聲音，燭光搖曳的窗前不時飄出曖昧的調(diào)笑聲。每到傍晚時分，運河上水汽升騰猶如密密的蛛網(wǎng)，給整個城市平添了許多寂寥，臨河的街道上掛著的燈籠，在夜幕中如影如幻。從運河中躥出來的老鼠穿梭在碼頭和街道之間，它們不僅會啃噬城中極易受到破壞的各種建筑物的根基，也給這個城市傳播著各種疫病。

威尼斯城內(nèi)地形復(fù)雜，宛若迷宮，有些街道和廊橋非常狹窄，僅能容一人通行。大運河穿城而過，將整個城市一分為二，城外不遠(yuǎn)處就是煙波浩渺的亞得里亞海。

每年冬天，威尼斯都要舉辦嘉年華（也就是四月封齋期前的狂歡節(jié)）。無論在城市還是鄉(xiāng)村，一年一度的嘉年華是人們盡情狂歡的日子。就在舉國歡慶的日子里，各種違法亂紀(jì)的行為也甚囂塵上，歹徒會借機(jī)使用諸如投毒、勒死等卑劣手段傷害無辜，并趁亂逃脫責(zé)罰。

雖然身處動蕩不安的時代，但13世紀(jì)的威尼斯人始終懷有堅定的信念。篤信宗教的威尼斯人相信：太陽是繞著地球轉(zhuǎn)的，地球表面完全是平的，而且宇宙萬物的產(chǎn)生比羅馬帝國的創(chuàng)建還要早4484年。他們還相信，耶路撒冷是世界的中心，在地球的某個地方有通往天堂和地獄的入口。

威尼斯人將一天分成了多個祈禱時段：午夜時分進(jìn)行晨禱，三小時之后唱贊美詩，破曉之時再行晨禱，早晨九點進(jìn)行第三次禱告，正午做午間祈禱，日落時分進(jìn)行晚禱，睡覺前再做一次禱告，通常他們在下午不安排祈禱活動。在那個基督教至上的年代，科學(xué)在很大程度上與煉金術(shù)和占星術(shù)有著千絲萬縷的聯(lián)系，而當(dāng)時的煉金術(shù)主要就是從一些基礎(chǔ)金屬中提煉黃金，而占星術(shù)則與天文學(xué)息息相關(guān)。

人們將風(fēng)、水、動物作為動力，在西歐，煤已經(jīng)是一種重要能源，不過紙幣和印刷術(shù)則是兩百年后才出現(xiàn)的。造船業(yè)采用了當(dāng)時最先進(jìn)的技術(shù)，當(dāng)時人們把尚存在很多未知風(fēng)險的船運業(yè)看作是交通運輸方面的一大創(chuàng)舉。

在歐洲人看來，旅行是一種耗時而又危險的行為。那些橫渡英吉利海峽的人則更是在用自己的生命開玩笑，曾成功橫渡英吉利海峽的冒險家紛紛對外宣布自身的健康受到了嚴(yán)重影響。當(dāng)時徒步旅行的速度大致可以達(dá)到每天8~10英里，如果條件有利的話，也可以達(dá)到15~20英里。因為迷信，所以旅行者不敢走夜路，到了晚上就只能投宿在虱蚤遍布的簡陋客棧里，幾個人擠在一張床上更是常有的事。一般情況下，就算乘坐馬車從巴黎到威尼斯也至少要走三周時間。