致 儲(chǔ)安平先生　　　

謝泳

儲(chǔ)安平（1909年－1966年），民國(guó)時(shí)期著名評(píng)論家，《觀察》社長(zhǎng)和主編。

1928年入上海光華大學(xué)英文系。1936年赴英國(guó)倫敦大學(xué)做研究工作。1938年回國(guó)至重慶，先后擔(dān)任《中央日?qǐng)?bào)》 編輯、復(fù)旦大學(xué)教授、中央政治學(xué)校研究員。1946年9月，在上海創(chuàng)刊《觀察》，左右著輿論界自由主義運(yùn)動(dòng)的風(fēng)向。中華人民共和國(guó)成立后曾出任新華書店經(jīng)理、光明日?qǐng)?bào)社總編、九三學(xué)社宣傳部副部長(zhǎng)等職。1957年被作為典型打倒，“文革”中遭受迫害，生死不明。1978年后，55萬(wàn)右派做了改正，但儲(chǔ)安平依然是不予改正的中央級(jí)“五大右派”之一。

安平先生：

隔了時(shí)空，現(xiàn)在給您寫信的是一位晚輩。

二十年前，我開(kāi)始接觸到您的著作并同時(shí)關(guān)心您的命運(yùn)，經(jīng)過(guò)許多人的努力，今天關(guān)于您的思想、人格和命運(yùn)，已有相當(dāng)多的研究，晚輩在此向您作一簡(jiǎn)單陳述，愿您在另一個(gè)世間能得些許安慰，這是始終關(guān)心您思想和命運(yùn)者同有的心愿。

昨天我在孔夫子舊書網(wǎng)上看到您最早的一本小說(shuō)集《說(shuō)謊者》，以兩千多元的價(jià)格為一個(gè)人買去，心里感到很欣慰，這一冊(cè)小書，雖然是您青年時(shí)代的作品，但今天還被人關(guān)心，其實(shí)是對(duì)您思想和人格的尊敬，這本書其實(shí)早就重印過(guò)，對(duì)它的內(nèi)容讀者并不陌生，但有人愿意花這么多錢得到一本小書，我想還是為了保留對(duì)您的記憶，顯示對(duì)一個(gè)有思想和人格的長(zhǎng)者的懷念。

2009年7月間，我們?cè)趶B門大學(xué)紀(jì)念您誕辰一百周年，當(dāng)時(shí)望華也從澳大利亞專程趕來(lái)參加，1966年夏間，你們最后分別，望華在困境中度過(guò)了十多年艱難歲月，后來(lái)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，此次專程回來(lái)，以表達(dá)對(duì)您緬懷之情，父子雖不能相見(jiàn)，但情感找到了另一種表達(dá)方式，望華在會(huì)上的發(fā)言打動(dòng)了許多人。這是您默默出走后，國(guó)內(nèi)唯一對(duì)您的正式紀(jì)念活動(dòng)。當(dāng)時(shí)章伯鈞先生的女兒章詒和也來(lái)廈門專祭，以表達(dá)同罹丁酉之難后輩的沉痛心情。她前些年的《往事并不如煙》一書中，有專門記述您和羅隆基先生的專文，此篇文章傳誦一時(shí)，至今時(shí)時(shí)為人道及。我還想告訴您的是，現(xiàn)在已有相當(dāng)多的研究者，以您的生平及當(dāng)年的《觀察》周刊為研究對(duì)象，碩士論文多達(dá)幾十篇。前幾天我還收到了江西張國(guó)功先生的專函，他們出版集團(tuán)已決定將您的散文集《給弟弟們的信》重新出版。

安平先生，從1966年您出走后，您的名字也曾消失了二十多年，直到1988年，您才重回人間，又過(guò)了二十多年，雖然您出走后給人間留下許多謎團(tuán)，但可以告慰的是，您的所有著述基本都重新出版，在知識(shí)界，特別是新聞界，沒(méi)有人不知道您這位前輩，您事實(shí)上已重回人間并影響知識(shí)界的生活，您的許多名言，已長(zhǎng)久流傳。

雖然您已重回人間，但世間對(duì)您的思想和經(jīng)歷還是存有許多謎團(tuán)。您早年在上海光華讀書的時(shí)候，當(dāng)時(shí)徐志摩、張東蓀、潘光旦、羅隆基等先生恰在光華執(zhí)教，他們是中國(guó)的自由主義知識(shí)分子，您早年的思想應(yīng)當(dāng)說(shuō)受他們的影響較大，但那時(shí)您也曾給魯迅先生寫過(guò)信，還給他主編的雜志投過(guò)稿。我想您青年時(shí)代的思想，可能一度還不清晰，對(duì)自由主義理想的理解和判斷尚在模糊中。

后來(lái)您到英國(guó)游學(xué)，在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，接觸到了哈羅德·拉斯基的思想，但他思想中最吸引您的，可能不是自由而更多是公正，是平等和社會(huì)主義因素吸引了您，您對(duì)社會(huì)公平正義的強(qiáng)烈追求，使您對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的統(tǒng)治進(jìn)行了激烈的批判，您一直在言論界，沒(méi)有接觸過(guò)實(shí)際政治，對(duì)于執(zhí)政黨真實(shí)處境的理解，可能缺少真實(shí)感覺(jué)。