我和你的第二個(gè)共同點(diǎn)是寫作，如今我做著和你一樣的事，寫寫字，并憧憬著有一天我的文字能傳諸后世，就像你的作品一樣，被一代一代的人閱讀。但我知道，這有點(diǎn)不切實(shí)際，幾乎是一個(gè)不可能抵達(dá)的目標(biāo)。這是因?yàn)槲液湍阒g存在一個(gè)最大的不同，你可以忍受在生前看不到自己的作品出版，卻依然能毫無怨懟地寫下去，哪怕你根本看不到自己構(gòu)建的文學(xué)大廈在人世矗立。

“作家不論遇到多大困難都應(yīng)該堅(jiān)貞不屈，如果使文學(xué)去適應(yīng)把個(gè)人生活安排得更為舒適，更富有的需要，這樣的文學(xué)就是一種令人厭惡的勾當(dāng)了。”

這是你說的話，在作品被禁止發(fā)表、劇作被禁止上演，甚至工作權(quán)利都被剝奪時(shí)說的話。

看吧，這就是我和你最大的不同，那些是我想要的，讓自己更富有，更衣食無憂，更無拘無束地活著，以及寫作。盡管我羞于承認(rèn)，但必須承認(rèn)，假如活在你的時(shí)代，前路看不到一點(diǎn)亮光，我想我會(huì)屈服的，屈服于能夠讓我的書稿出版的人，為達(dá)到目的，閹割自己的文字也不在乎?？赡阍诤?，你從來沒有答應(yīng)過閹割自己的作品，代價(jià)是在你死后多年才問世。

這也是我寫給你這封信的原因之一。在讀過你的作品之后，一個(gè)疑竇在我身體里扎了下來，像一根刺。我不知道在那個(gè)無比黑暗的年月和無比黑暗的國度，你是如何挺下來的，并且保持了內(nèi)心的自由，最大限度的自由。這個(gè)問題一直縈繞于心。據(jù)我所知，我們生活的這個(gè)時(shí)代，未必比你所處的時(shí)代更殘酷，但我所知道的作家，是含淚的、羨鬼的，他們奉旨寫作豐衣足食，過著你難以想象的優(yōu)渥生活。這個(gè)時(shí)代，更適合諂諛者生存，而非出產(chǎn)揣一腔良知的寫作者之沃土。

或許這段話能提供一個(gè)答案，在寫給斯大林的信中，你說——“在蘇聯(lián)我成了文學(xué)曠野上唯一的一匹惡狼，有人勸我將皮毛染一下，這是一個(gè)愚蠢的建議，狼無論染了色還是剪了毛，都絕對不會(huì)成為一只卷毛狗。”

說真的你的話令我驚詫，但還驚詫不過斯大林收到這封信后的結(jié)果，“偉大領(lǐng)袖”居然沒有勃然大怒，并隨即將你肉體消滅，在那年月這絕對是一個(gè)奇跡。要知道你的同行，寫《騎兵軍》的巴別爾，只因?yàn)樵谧鲄f(xié)會(huì)議上說了一些話就消失了，他說“知識分子適應(yīng)逮捕就像適應(yīng)氣候一樣，順從得令人發(fā)指”，然后就被逮捕被槍決，至今尸骨無存，他的家人后代甚至不知道他被槍斃的確切日期。

老布，我是不是該因此感謝那個(gè)格魯吉亞人了。否則我今天又怎么有機(jī)會(huì)閱讀你的著作。

知道嗎老布，除了你的作品，你的不合時(shí)宜的倔強(qiáng)是另一個(gè)讓我喜歡你的原因。

當(dāng)你失去了讀者、失去了出版的權(quán)利、失去了養(yǎng)家糊口的工作時(shí)，你對斯大林說，“如果不能任命我為助理導(dǎo)演，請求當(dāng)個(gè)在編的普通配角演員；如果當(dāng)普通配角也不行，我就請求當(dāng)個(gè)管劇務(wù)的工人；如果連工人也不能當(dāng)，那就請求蘇聯(lián)政府以它認(rèn)為必要的任何方式盡快處置我，只要處置就行??”這是我見過的最凄涼、同時(shí)也是最有硬度的“求職信”，“請以任何方式處置我，只要處置就行”——除死無大事，當(dāng)一個(gè)人連死都不畏懼的時(shí)候，當(dāng)然就能承受所有的孤獨(dú)與困苦，你就是在一個(gè)看不到任何一點(diǎn)希望的時(shí)代寫成《大師和瑪格麗特》的。

中國人王小波說，知識分子最怕生活在不理智的時(shí)代。老布你恰恰就生活在那種時(shí)代。在一個(gè)正常的時(shí)代，不獨(dú)作家，每一個(gè)普通人都是不需要寫這種求職信的，人類不該屈服于任何其他的個(gè)體，只應(yīng)該屈服于自己的內(nèi)心。

好吧，其實(shí)我不必美化你，你也有屈服的時(shí)候。那時(shí)你寫了個(gè)叫《巴統(tǒng)》的東西，那里面的斯大林高大、偉岸，簡直是正義的化身。然而依然被禁了，你是前蘇的禁書之王。在這之前，帕斯捷爾納克也在報(bào)紙上發(fā)表了送給斯大林的頌詩，兩位偉大作家不約而同地向權(quán)力垂下了高貴的頭。不過多年以后你們被諒解了，甚至不需要去諒解，你和帕斯捷爾納克留下的文字說明了一切，你們?nèi)匀槐３至遂`魂的高貴。

當(dāng)曾經(jīng)迫害你們的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)被批判時(shí)，你拒絕了邀請，“我不會(huì)去迫害迫害者?！蹦阏f。

還有你的幽默。

幽默是你的武器之一。一條狗在你的想象力之下變成了人，然后這條人形狗開始像人類一樣邪惡，能說滿口臟話，并參加了“革命”，擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)之后，又勾搭上了一位女打字員。最后告發(fā)了它的主人，把狗變成人的科學(xué)家。在匈牙利作家久爾吉的《一頭會(huì)說話的豬》里，那頭叫尤日的豬當(dāng)了農(nóng)場場長，追求起了農(nóng)場女黨委書記，求愛未果后告發(fā)并誣陷了后者——這篇小說我高度懷疑是對你的模仿與致敬。

在《大師和瑪格麗特》里，你的想象力達(dá)到了極致。我一直好奇你安排撒旦降臨莫斯科而非上帝，后來我隱約明白了，撒旦比上帝更適合這活兒。撒旦的魔術(shù)誘惑了莫斯科公民們，當(dāng)他們和她們搶穿華美的衣物時(shí)，我知道接下來發(fā)生的一切只有魔鬼干得出，當(dāng)公民們走出劇場發(fā)現(xiàn)自己身上的華服消失，變得赤身裸體時(shí)，我對你的“狠”佩服得五體投地，你對人性的解剖，犀利得令人嫉妒。

還有你為大師安排的結(jié)局，那正是你夢想的結(jié)局。大師擺脫了肉身，和深愛他的瑪格麗特飛升天國，得到了心靈的永恒自由。這大抵是世間所有作家夢寐以求的結(jié)局。

因此我確信你還活著，活在我從未履足卻終有一天將與你會(huì)合的世界。

你一定在那個(gè)世界寫著什么。

再說說我從你這兒學(xué)到了什么，簡單地說就是自由，寫作的自由。這個(gè)世界飛舞著太多太鋒利的刀，等著閹割所有它認(rèn)為應(yīng)該閹割的文字，而你告訴了我，不要怕那些猙獰的刀，只管想你的，寫你的，他們可以囚禁你的肉體，卻永遠(yuǎn)也發(fā)明不出一種可以囚禁你思維的監(jiān)獄。

就此止筆。假如還要說點(diǎn)什么，那就是感激，你的一個(gè)中國讀者對從你的文字中攝取養(yǎng)料后的感激。

你的中國讀者：阿丁

阿丁 真名王謹(jǐn)，男，70后，河北保定人。曾為麻醉醫(yī)師、新京報(bào)體育部主編、圖書出版策劃人。著有《軟體動(dòng)物》、《順從的令人發(fā)指》等。