一項(xiàng)以“聽(tīng)鸛深處”為名的畫展,吸引了我。走進(jìn)畫廊,迎面是一只鮮黃的鸝鳥(niǎo),在紫色的桐花深處,振翼半開(kāi),俯身欲起,而四周花葉茂密,近濃遠(yuǎn)淺,幽緲無(wú)限,我向畫展主人黃昌惠先生恭喜說(shuō):“把‘深’字畫出來(lái)了,真是美呀!”

花鳥(niǎo)畫里我最愛(ài)看“深”,山水畫里我最愛(ài)看“遠(yuǎn)”,山水畫家每次要濡毫之前,最好登上高樓望云霞出沒(méi)的遠(yuǎn)方,收取磅礴的逸趣,然后使林壑糾紛處,橫斜疏密,讓賞者目不暇接,而煙云生動(dòng)處,瀟灑天成,顯出極玄遠(yuǎn)的風(fēng)神,達(dá)到“畫能使人遠(yuǎn)”的目標(biāo),才算有了境界。所以畫山

水花鳥(niǎo)如明麗的美人,容易;畫山水花鳥(niǎo)如靜深的逸士,就難。能畫出“深”、“遠(yuǎn)”的造化之境,使畫上涌生一片“靜氣”,那就更難。

賞畫先看天真的氣韻,然后再讀筆意、骨法、位置、渲染,最后才看形狀像不像,所謂“須以神遇,不以跡求”,才是賞畫的知音。天真的氣韻有的得之于“凝神注想”,有的得之于“不意如是而忽然如是”,都是無(wú)法再重復(fù)模仿一遍的趣味,成為世界的唯一,才妙。

古人把畫梅花叫作“寫梅”,畫竹子叫作“寫竹”,畫蘭花叫作“寫蘭”,不說(shuō)“畫”而說(shuō)“寫”,因?yàn)椤爱嫛笔钱嬎男螤铑伾癫幌?“寫”是寫它的意思趣味深不深,所謂“意足本求顏色似”,形狀顏色像不像,攝影會(huì)做得比畫家好,但畫比攝影有價(jià)值,就在攝影未必能表現(xiàn)這分意思與趣味。

從前吳道子畫張九齡像,重點(diǎn)不僅在像不像本人,那不可侵犯的凜然嚴(yán)峻神色還容易勾勒,要能把張九齡丞相“風(fēng)度凝遠(yuǎn)”的“遠(yuǎn)”字畫出來(lái)就足以見(jiàn)工夫。吳道子畫鐘馗打鬼圖,重點(diǎn)不在面目獰惡,鬼見(jiàn)也愁,而是把全身的精神目力,都匯聚到挖鬼眼的第二根手指上來(lái),如果改用大拇指挖鬼眼,全身肌肉與神姿,又非得重新布局不可,這種筆意骨法,也是賞畫時(shí)需要精微觀賞的地方。

欣賞畫的韻度趣味,往往也在欣賞畫家的性情,前人分析過(guò):畫家是坦易而灑落的人,畫也平淡謙沖,畫味極醇。畫家是孤高而清介的人,畫也危聳而英俊,清氣逼人。畫家一味絕俗,畫就蕭遠(yuǎn)峭逸,一無(wú)雕飾。畫家如果貪榮附熱,畫也嫵媚而帶焦躁之氣,想假裝風(fēng)雅超然是困難的。

所以簡(jiǎn)單地說(shuō),欣賞畫,也就是在欣賞畫家本身的德行胸襟所流露出來(lái)的趣味。像清朝的金農(nóng)善畫竹,他絕不畫臃腫的竹,癡肥的樹(shù)他都懶得看,而瘦的竹,多壽,都飽經(jīng)風(fēng)霜,他在畫竹上題詩(shī)道:“明歲滿林筍更稠,百千萬(wàn)竿青不休,好似老夫多倔強(qiáng),雪深一丈肯低頭!”倔強(qiáng)的竹,就是倔強(qiáng)畫家的自身表現(xiàn),所以只須十竿百葉,就意興勃勃,深遠(yuǎn)無(wú)垠了。