一位大文豪向文藝青年發(fā)出勸吿:“不必聆聽(tīng)作家們談?wù)撚嘘P(guān)如何寫(xiě)作的事!”乍聽(tīng)之下,未必同意,再仔細(xì)想想,實(shí)在是至理名言。

就像名醫(yī)們都不流傳他的醫(yī)方,哪位名醫(yī)出版過(guò)他的醫(yī)方紀(jì)錄呢?中國(guó)的神醫(yī)扁鵲,只傳說(shuō)有談醫(yī)理的書(shū),并不留醫(yī)方。神醫(yī)華佗,遇害前傳說(shuō)寫(xiě)過(guò)一本“可以活人”的書(shū),被人燒掉,教人頓足惋惜,是否乃秘要的醫(yī)方,無(wú)從確認(rèn)。醫(yī)方不流傳也罷,不是怕人不信,實(shí)在是怕人太信。

直到今天,醫(yī)生仍不喜歡病人帶走藥方,自去配藥,即使藥品上明列成分與所適用的病癥,仍囑咐一句:“依醫(yī)師指示使用”,因?yàn)獒t(yī)方藥品固然可以救人,醫(yī)方藥品也可以殺人。醫(yī)方不準(zhǔn)廣為流傳,不是嫌醫(yī)方不善,而是憂(yōu)用醫(yī)方的人不善。藥方是死的,各種病狀深淺是活的,墨守死方不能盡醫(yī)天下的病,用“死方”治“活病”,遇病的變化迸發(fā)不能活用醫(yī)方,都將有殺人救人的不同結(jié)果,所以治療有時(shí)比生病更為可怕!

名醫(yī)的醫(yī)方如果大流傳,庸醫(yī)密醫(yī)都奉為玉律去照樣施診,以為只要看“秘要古方”三年,天下就沒(méi)有病不可治了!不是嫌他們不能,而是嫌他們太能了!殊不知世上有許多病,幾乎是古今無(wú)一張“成方”可用的,結(jié)果庸醫(yī)去救人常變成了殺人!作家談寫(xiě)作的門(mén)徑,不是一樣嗎?

近年來(lái),鼓勵(lì)“成功”的書(shū)風(fēng)行一時(shí),于是稍有點(diǎn)成就的人,無(wú)論何行何業(yè),都被標(biāo)榜出來(lái)做示范,聽(tīng)他們現(xiàn)身說(shuō)法,有的賣(mài)過(guò)水果,有的住過(guò)防空洞,有的從孤兒院出走,有的……奮斗的歷程五花八門(mén),仿佛“成功”的人,都是滿(mǎn)身瘢痕,從困苦中打拼出來(lái),對(duì)尚未“成功”過(guò)的青少年而言,種種瘢痕,都增添了想象中成功的甜蜜感。然而這些成功,都花了二十年三十年的時(shí)間,列舉出來(lái)作為青少年的借鏡,當(dāng)然有見(jiàn)賢思齊的勵(lì)志作用,但這些“示范”,都不是可以被模仿作第二遍,你也去賣(mài)水果,住防空洞,從孤兒院出走,并不能因此而“成功”,所有的示范,只能效法其精神,而這精神祇是表現(xiàn)恒常人性的原則,而不是存有任何成功的門(mén)徑。一個(gè)人成功的因緣千頭萬(wàn)緒,再加上不同的時(shí)空因素,絕不是一篇訪(fǎng)問(wèn)記所能概括,過(guò)分簡(jiǎn)單化,恐怕會(huì)將人誤導(dǎo)。這么說(shuō),作家談寫(xiě)作的門(mén)徑,又豈不是一樣?

寫(xiě)作即使有其規(guī)矩門(mén)徑,重要的仍在性識(shí)與靈氣,缺乏神明變化的性識(shí)靈氣,規(guī)矩門(mén)徑都變成了“死法”。這使我想起了“八股文”,八股原本是文章結(jié)構(gòu)中最嚴(yán)整工致的,自從成為庸俗的眾手可以依循的“時(shí)套”,作文變成了“填寫(xiě)”,再神奇也化為腐臭了!“八股文”可說(shuō)是寫(xiě)作門(mén)徑的一個(gè)例子。

因此,如何去談寫(xiě)作的門(mén)徑,都未必不誤人,像海明威說(shuō)他是“站著寫(xiě)作,坐著修改”,又說(shuō)“作家要有個(gè)快樂(lè)的童年”等等,都不是必然的,只與他個(gè)人生活的習(xí)性有關(guān),而與怎樣寫(xiě)出好作品實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及的廢話(huà)!至于那些等而下之的人,大談寫(xiě)作的“蹊徑”,像“寫(xiě)作方法”、“學(xué)詩(shī)大綱”之類(lèi),如果不去親歷諸身,任何蹊徑,只是“死法”;如果勤著去親歷諸身,這些過(guò)于簡(jiǎn)單化的“蹊徑”,便全無(wú)用處。我欣賞德山和尚的話(huà):“從門(mén)入者非家珍!”修佛并無(wú)一定的法門(mén),談寫(xiě)作一味想學(xué)哪位作家的門(mén)徑,都是笨漢!