趁著這輕松閑暇的數(shù)年,我讀了一千部以上明代人的詩(shī)文集,盡管書是十分冷門,但也得到了一些普遍性的結(jié)論:

大凡疏、奏、序、表、銘、記、詩(shī)、文,各體俱備的詩(shī)文集,幾乎都不會(huì)有什么好詩(shī)。大凡學(xué)問(wèn)博、地位高、鐫刻美、部頭大的詩(shī)文集,作者往往天根翳鈍,摹擬味重,也不會(huì)有什么好詩(shī)。

而如果僅剩詩(shī)一、二卷,此外別無(wú)著述,名聲不大,作品不多,詩(shī)往往很精純;如果作者是落拓不羈、孤離自放的人,情深淚潸,一意于詩(shī),詩(shī)不加緣飾,任情揮灑,往往靈襟繡口,寫出了好作品;假若身經(jīng)離亂失意,夢(mèng)魂顛倒,歌以當(dāng)哭,感慨發(fā)乎肝腸,性情出于深悼,碧血化作吟魂,愈是不得已的作品,那就愈佳愈妙。

由此結(jié)論來(lái)看,詩(shī)人的幸或不幸,真是難說(shuō),好像上帝給了人外在的榮華,就枯竭了他內(nèi)在的靈明。給了人事功學(xué)業(yè)上的表現(xiàn),就不給他詩(shī)壇上的盛名,詩(shī)人總因命運(yùn)困蹇,才能篇章?tīng)N然。所以古人說(shuō)“詩(shī)能窮人”、“詩(shī)窮而后工”。

其實(shí)這倒不是什么迷信,因?yàn)樵?shī)要求你付出生命的“全力”,而只想用點(diǎn)生命的“余力”去做,任憑你是天才,也做不好。詩(shī)有一種獨(dú)到的性格,連文章多寫了也妨礙詩(shī),何況其他的事功?必須一心于詩(shī),別無(wú)旁騖,然后出言慷慨,遇事發(fā)抒,揮灑藻麗,滿眼天機(jī)。

再則想寫好詩(shī),必須決心有“不屑一切之襟期”,而后能成其大,入其深。不幸地位高了,學(xué)問(wèn)大了,富且貴了,顧忌也多,分神也累。平日只在立身行事、利害遇合上瞻前顧后,只想投合世人的喜悅,博取現(xiàn)世的便宜,虛偽應(yīng)景,感受不真。不敢寫自身痛快處,不愿寫胸中飛灑處,不能寫娛憂紆悲的至性語(yǔ)句,難怪身份一高,才情要下墮了,無(wú)奈這時(shí)的地位與名氣偏又升高,“才墮而體升”,詩(shī)就沒(méi)救了!哪里能開(kāi)人所不敢開(kāi)之口?哪里會(huì)產(chǎn)生極有滋味的作品呢?

所以清人陳鳳在《金子有傳》中說(shuō):“仕進(jìn)易得,文藝難成,天既畀人以精華,更求榮達(dá)壽考,未之有也?！痹?shī)是人類文化中的精華,不付出畢生昂貴的代價(jià),不全力以赴,如何任你擷采?這大概就是“詩(shī)能窮人”的原因吧!