我覺得買書藏書的“書癡”時(shí)代已經(jīng)過去,印刷物形同爆炸,個(gè)人的居室能藏幾何?美國國會(huì)圖書館,每天的進(jìn)書數(shù)量,竟在三萬冊(cè)以上,萬國書冊(cè)流通,個(gè)人的財(cái)力能買多少?所以像我這個(gè)書癡,是屬于讀書型的,屋里堆滿的書早已不夠讀,要讀都得去圖書館。

有一次聯(lián)副編輯要制作一個(gè)單元:“我正在讀的書”,問到我,我回答正在讀某某書,編輯電話里又問:“是哪家出版的?”我回答:“木刻的古書,沒有書店名稱?！贝蟾艜碌某霭嫔缑Q將要留白,編輯沉吟了一會(huì),我就問:“沒有書店不便向讀者介紹吧?”編輯說:“是呀,總有點(diǎn)怪怪的!”

很少有人會(huì)想到,我這個(gè)書癡已經(jīng)很久沒讀鉛字排印的書了,打字印刷的更不必說,整天在啃的都是氣味濃重的木刻書。如果我是蠹魚,吃不慣模造紙銅版紙,愛吃棉紙、豎紋竹紙或楮皮紙,覺得古香襲人。木刻書字跡粗大,很少錯(cuò)訛,紙香墨色,與現(xiàn)代印刷術(shù)大異其趣,讀起來有一種“遺世獨(dú)立”的孤高快慰感。

近一年來,其實(shí)我連木刻的古版書也很少讀了,專讀毛筆抄寫的原稿本,有的還竟是作者的原筆跡,筆跡中似乎流露出作者的性格,相對(duì)談心,倍覺親切。涂改的地方也宛然在目,猜猜他改動(dòng)的理由,更覺是千古的知音。稿本前往往蓋有朱紅的三四顆石章,可以想見蓋印時(shí)的得意。感謝“中央圖書館”,這種“善本”書,每本都是價(jià)值連城,如果低估一些,每種以一百萬元計(jì)算吧,一天讀五、六種,每年讀的書就值一百二十億新臺(tái)幣了,單是娛樂費(fèi)一項(xiàng);預(yù)算就如此龐大,天下的豪門巨富,誰能與我這個(gè)書癡相比?他們吃山珍海味,我是賞精金美玉;他們與香車美人同游,我是與圣賢才子相聚。嗨!下次如果再有編輯采訪我正在讀哪家書局出版的書,我要告訴他:“兩三百年前寫的,至今還不曾出版?！比绻哦搪犃艘獑枠?biāo)價(jià),我要告訴他:“不折不扣,一百二十億?！毕嘈潘麄兟犃T一定是一頭霧水,像闖進(jìn)時(shí)光長(zhǎng)隧道,像掉進(jìn)鉆石大寶藏?不連呼“怪怪的”才怪。