“我愛你，”她雙唇顫動，啜泣道。他垂下頭伏在她懷中，聞而不知其聲，這突如其來的幸福與激動教他難以承受，幾乎令他肝腸寸斷。他們在沉寂中靜默片刻，激情稍有緩沖。

她想看他。她抬起頭來，發(fā)現(xiàn)他的瞳孔小而黑，目光奇特，炯炯有神。確實(shí)是奇怪的眼神，令她心折。他的嘴巴在向她的雙唇貼近，漸漸地，她垂下眼瞼，等他的嘴巴來尋找自己的嘴巴，愈來愈近了，直到全然為他的嘴巴封住。

他們就這樣靜默了許久，全然為激情、哀傷和死亡混雜的感覺所纏繞，心無旁騖，只是在痛苦中擁抱，相吻，那熱吻中和著苦澀，恐懼變成了欲望。最終她松懈下來。他感到似乎心受到了刺痛，但仍覺得欣喜。他幾乎不敢看她一眼。

“我很快活，”她這樣說。

他握住她的手，心中感激和欲望交加。此時他還不知說什么好，只是欣慰至極。

“我該走了，”她說。

他不解地看看她，不懂她為何要走，他只覺得他們二人從此再也不能分開。但他又不敢強(qiáng)迫她，只是無言地捏緊她的手。

“你的臉黑乎乎的，”她說。

他笑道：“我的臉把你的臉給弄臟了?！?/p>

他們相互心存畏懼，不敢說話。他只能讓她靠近自己。少傾，她要洗臉了。他去打了些熱水來，站在一旁看她洗。他此時欲語還休，不敢開口，只眼巴巴地看她擦臉、梳理頭發(fā)。

“他們會發(fā)現(xiàn)你的外衣給弄臟了，”他說。

她看看自己的袖子，不禁開懷而笑。

這笑聲叫他滿心自豪。

“你怎么辦？”他問。

“什么怎么辦？”她問。

他支吾著難以開口。

“拿我怎么辦？”他說。

“你打算讓我怎么辦？”她笑問。

他把手緩緩伸向她。怕什么!

“先把你自個兒弄干凈再說，”她說。

十四

他們愈往山上走，夜色愈濃。他們緊緊相依，覺得似乎這夜色也通人性，生機(jī)勃勃。他們默默地朝山上走著。最初，街燈還能照到他們的路，幾個行人擦肩而過。他此時比她還害羞，只要她稍有松懈，他就會放開她的。可她不，她緊緊地抓住了他。

再往前，他們走入了田野中真正的黑暗里，他們不想說什么，只在沉寂中感到越來越近。他們就這樣走到了牧師家大門口，站在枝干禿裸的七葉樹下。

“我真不想讓你走，”他說。

她啞然失笑，喃喃道：“明兒再來，問問我爸。”

這時她感覺到他的手把她的手捏得更緊了，便同樣哀怨同情地笑笑，吻了他，放他回家了。

回到家，那悲哀又一陣陣襲上心頭，他一時間忘了路易莎，甚至忘了母親，而正是因?yàn)槟赣H他才生出壓抑，就像傷口中在發(fā)炎一樣。盡管如此，他心里還是挺得住的。

十五

第二天晚上，他衣冠楚楚地去牧師家，感到這一步非走不可，也不去想象那是個什么情景。反正他不拿這太當(dāng)回事。他相信路易莎，這樁婚姻是命中注定的緣分，他感到命運(yùn)在保佑著他。他用不著擔(dān)什么責(zé)任，路易莎的家人跟這件事也無甚關(guān)系。

他們帶他進(jìn)了小小的書房，里面沒生火。待了一會兒，牧師才進(jìn)來，語氣冷漠、頗有敵意地問：“小伙子，我能為您做點(diǎn)什么？”

毋庸置疑，他全然知道了。

杜蘭特抬頭看著他，就像一個水手看其上司一般，一副恭順的樣兒。但他心里什么都明白。

“我想，林德利先生—”他彬彬有禮地開口，但旋即臉色變白了?，F(xiàn)在他覺得說出該說的話本身就是褻瀆神明。他在那兒算干什么的？可他還是得繼續(xù)站下去，因?yàn)榉亲哌@一步不可。他恪守著獨(dú)立與自尊，決不能跋前躓后，他一定不能先替自己打算，這件事絕非他個人的事。不能有這種感覺，而應(yīng)當(dāng)把這件事當(dāng)作自己最高的義務(wù)。

“您是想—”牧師再問。

杜蘭特雖然此刻口舌干澀難以開口，但還是穩(wěn)健地說：“路易莎小姐—路易莎愿意嫁給我—”

“是您請求路易莎小姐，問她愿不愿下嫁您，對吧—”牧師糾正他道。這令杜蘭特想起，他還沒有向她求婚呢。