艾爾弗雷德是這老婦人最寵愛的兒子，可他仍像幾個兄長一樣任性、盲目，只顧自己。像別的男孩子一樣，中學一畢業(yè)他就死活要下井當?shù)V工，這是使自己盡快成為男子漢與其他男人平起平坐的唯一途徑。這個選擇令其母心寒，她本希望讓小兒子成為一個紳士的。

盡管如此，兒子對她的感情始終如一，那份感情很深，但從不溢于言表。她什么時候疲倦了，什么時候添了頂新帽子，兒子都看在眼里。有時他也為她買點小東西。他其實很依戀母親，這一點，母親卻看不出。

他并不令母親打心里感到滿意，因為他看上去不那么有男子氣。他時而愛讀讀書，更愛吹吹短笛。看他為了吹準音調，頭隨著笛子一點一點的樣子，她就覺得好笑、開心。這叫她對他生出柔情、憐憫的慈愛來，但絕非敬重。她對男人的要求是矢志不渝，不受女人的影響，一心進取?？伤溃瑺柛ダ椎乱蕾囁?。他參加唱詩班，是因為愛唱。夏季，他在園子里干點活兒，喂喂家禽喂喂豬什么的。他還養(yǎng)鴿子呢。周六他會去參加板球隊或足球隊的比賽。盡管如此，在她眼中他還是不像條漢子，不像他的幾個兄弟那樣是獨立自主的男子漢。他是她的寶貝疙瘩—她為此疼愛他，可也為此有點恨他不爭氣。

漸漸地，母子二人之間產生了點兒對立情緒。于是他開始像幾個兄弟一樣酗酒，不過不像他們那樣喝起來不要命，他還是喝不糊涂的。母親見此情景，真是可憐他。她是頂疼他的了，可又對他不滿意，因為他離不開她，就是不能闖出一條自己的路來。

再后來，他在二十歲上偷跑去當海軍了。這下子把他練成了個男子漢。他恨透了當兵服役、逆來順受。幾年中他一直同那個受著軍規(guī)約束的自我進行斗爭，要掙回自尊，他是懷著一腔的無名火、羞恥感和壓抑的自卑感抗爭著。最終他擺脫了屈辱和自恨，獲得了內心的自由。而對被他理想化了的母親的愛則是一直支撐著他的希望和信念。

他終于回家了，已經是小三十的人了 ，但仍像個孩子一樣幼稚單純。只有沉默這一點是早先不曾有的，那是在生活面前表現(xiàn)出的無言的謙卑，因為他懼怕生活。他幾乎是純潔無瑕的一個人，過于敏感，總是見女人就躲。男人們之間常聊點性什么的，但不知何故從不對準具體的女人。他時而與想象中的女人放縱；但一見到真的女人，他就深感不安，唯恐避之不及。若有女人接近他，他會敬而遠之，避之千里?？蛇^后他又會為此深感恥辱，內心深處自覺不算個男人，或者說不算個正常男人。在熱那亞，他同一個下級軍官去過一家酒館兒，那兒常有些下等女子光顧，尋找情人。他手把酒杯坐著，那些女子看著他，但沒人過來找他。他知道，即便她們過來找他，他也只會為她們買吃喝，因為他可憐她們，為她們缺吃少穿擔憂。但他不會跟她們中的任何一個走，他為此常感到羞愧，看著那些洋洋自得、渾身激情的意大利人身不由己地往女人身上湊，心中不禁妒火橫生。他們才是男人，而他

則不是。他坐在那兒，像是矮人三分，感到像個人見人躲的討人嫌。離開小酒館兒，一路上幻想著自己跟某個女人交歡，越想越覺過癮。

可果真有女人送上門來，他又會因為她是個血肉之軀而不敢造次。如此無能，像是斷了主心骨一般。

在國外時，有好幾次他出去喝酒后，跟伙伴們去逛正式營業(yè)的妓院，可那種齷齪卑劣的場景又教他驚疑不已。真是無聊，毫無意義。他感到自己患了陽痿癥，不是肉體上的陽痿，而是精神上的陽痿：并非實際上的陽痿，而是內心的陽痿 。