“那就坐到這個(gè)角落來(lái)，”父親又說(shuō)，那聲音像來(lái)自另一個(gè)世界。

“這一片兒跳到這一片兒上頭，媽?zhuān)鼈冇忠粔K兒溜下去了！”兒子歡快地跳著腳說(shuō)。

“讓他坐這邊兒來(lái)，”小個(gè)子男人在叮囑老婆。

“杰克，到這塊墊子上來(lái)，”母親白皙的手拍拍那墊子說(shuō)。

兒子照她說(shuō)的，默默地蹭過(guò)來(lái)。待了一會(huì)兒，他故意尖著嗓子叫：

“看犄角兒里呀，媽?zhuān)┒级殉啥褍毫?，”他的手指頭演戲般地?fù)嶂皺?、指著雪花兒說(shuō)，隨后虛張聲勢(shì)地沖母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“堆成堆兒了！”她也叫道。

兒子看到了母親的表情，得到了她的回應(yīng)，心有點(diǎn)定了下來(lái)。盡管他心里還有點(diǎn)不安，但他再一次確信他得到了母親的關(guān)注。

他們下午兩點(diǎn)半到了牧師住宅，連午飯都沒(méi)吃。

“你好呀，愛(ài)德華?！绷值吕壬撆c委蛇一番，擺出一副岳父樣兒來(lái)。可跟這個(gè)女婿到了一起，他總感到錯(cuò)位，因?yàn)樗試@不如。因此他盡量視而不見(jiàn)，聞而不知其聲。老牧師看上去蒼白瘦削，形銷(xiāo)骨立，灰頭灰腦的。不錯(cuò)，他還是那么傲氣。不過(guò)，隨著孩子們一天天長(zhǎng)大成人，這股子傲氣已經(jīng)日薄西山，隨時(shí)都會(huì)枯竭，他只能變成一個(gè)窮困潦倒的可憐角色。林德利太太一門(mén)心思只注意她的女兒和外孫子外孫女，毫不在意她的女婿。路易莎小姐則咯咯笑著逗孩子們玩兒。馬西先生站在一旁，駝背的樣子顯得他挺矬。

“噢，美人兒，小美人兒！小冷美人兒坐火車(chē)來(lái)了！”路易莎小姐一邊逗著小嬰兒，一邊蹲在爐前毯上解開(kāi)白羊毛襁褓，讓嬰兒的身子烤烤火。

“瑪麗，”小個(gè)子牧師說(shuō)，“我覺(jué)得最好給嬰兒洗個(gè)熱水澡，免得她凍著?！?/p>

“我倒覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要，”孩子?jì)屨f(shuō)著，過(guò)來(lái)用手小心地捏捏小東西粉嘟嘟的手腳?！八焕?。”

“一點(diǎn)也不冷，”路易莎叫著。“她沒(méi)著涼?！?/p>

“我這就去拿她的尿布來(lái)，”馬西先生一門(mén)心思地說(shuō)。

“我到廚房里去給她洗吧，”瑪麗換了一副冰冷的口氣說(shuō)。

“不行，女傭在那兒擦洗呢，”路易莎說(shuō)?！霸僬f(shuō)，孩子這時(shí)候也不需要洗澡啊。”

“最好洗一個(gè)，”瑪麗平靜地說(shuō)，她聽(tīng)丈夫的話。這樣子頗令路易莎惡心，也就不言語(yǔ)了。小個(gè)子牧師臂上搭著法蘭絨尿布緩緩走下來(lái)時(shí)，林德利太太說(shuō)：

“你是不是也洗個(gè)熱水澡，愛(ài)德華？”

林德利太太話中帶刺兒，可馬西先生卻聞而不知其聲，因?yàn)樗婚T(mén)心思準(zhǔn)備給孩子洗澡呢。

屋內(nèi)光線昏暗，陳舊破爛，相比之下，屋外的雪景倒像個(gè)童話世界了：草坪上的雪一片潔白，灌木上也粘著一掛掛的積雪。屋里墻上掛的幾幅死氣沉沉的畫(huà)兒，看不大清畫(huà)的都是什么，四下里昏暗一片。

只有壁爐前讓火光映得亮一些，人們把澡盆安放在爐前地毯上。馬西夫人的黑發(fā)仍像平時(shí)那樣梳盤(pán)得光順，一派貴婦人氣。她跪在澡盆邊，腰圍一條皮圍裙，抱住手腳亂蹬的孩子。她丈夫站在一邊，手握毛巾和法蘭絨布去爐前烘熱。路易莎心中恨恨的，沒(méi)心思分享給孩子洗澡的樂(lè)趣，自顧去擺桌子。那男孩兒正手抓門(mén)把兒吊在門(mén)上，奮力擰著把手想開(kāi)門(mén)出去。他父親扭身看到他，便說(shuō)：

“別拽著門(mén)，杰克?！笨伤脑挼扔诎渍f(shuō)，杰克自顧擰得更使勁兒，跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。馬西先生忙朝他瞪起眼來(lái)。

“瑪麗，他必須離開(kāi)門(mén)，”他說(shuō)，“門(mén)一開(kāi)穿堂風(fēng)就進(jìn)來(lái)了。”

“杰克，別拽著門(mén)，乖啊，”母親說(shuō)著手腳麻利地把渾身水濕的嬰兒放到她膝蓋上的毛巾里，然后回頭望望，說(shuō)：“去跟路易莎姨媽說(shuō)說(shuō)火車(chē)上的事兒?！?/p>

路易莎也怕那門(mén)開(kāi)了，就站一邊看著爐前地毯上的人們。馬西先生手持法蘭絨布立在一旁，像是在協(xié)辦什么儀典。如果不是因?yàn)槿巳诵闹猩鴲灇猓@一景兒倒也頗為可樂(lè)。

“我想看看窗戶外頭嘛，”杰克說(shuō)。他父親忙轉(zhuǎn)過(guò)身不理他。