“發(fā)現(xiàn)號(hào)”上的生活顯得漫長(zhǎng)而平靜，宇航員們每天的例行公事便是鍛煉身體、檢查航行狀態(tài)、和“哈爾”下象棋。直到他們開始懷疑哈爾的程序出了錯(cuò)，我們才漸漸感到一絲懸念。哈爾的程序設(shè)定使它堅(jiān)信“這個(gè)任務(wù)事關(guān)重大，不能容許你們破壞”，而宇航員所面臨的困難就是如何避開哈爾的注意力，由此產(chǎn)生了本片的經(jīng)典鏡頭之一：人類宇航員躲進(jìn)一個(gè)分離艙內(nèi)進(jìn)行密談，但哈爾根據(jù)他們嘴唇的動(dòng)作“讀”出了談話的內(nèi)容。這一幕的高明之處就在于庫(kù)布里克把握住了分寸，既表明了哈爾已經(jīng)洞悉人類的計(jì)劃，又不過(guò)分強(qiáng)調(diào)。他相信觀眾的智力足以理解他所要表達(dá)的意思。

著名的“星門”（star gate）出現(xiàn)在影片后半段，在這一幕中，宇航員戴夫·鮑曼（凱爾·達(dá)利[Keir Dullea]飾）經(jīng)歷了一場(chǎng)聲與光的旅行。根據(jù)現(xiàn)在的知識(shí)，我們不妨認(rèn)為他穿越了一個(gè)“蟲洞”，抵達(dá)了另一地點(diǎn)或另一維度。這一神秘終點(diǎn)在片中并未得到解釋，我們只看到戴夫在一間舒適的臥室里安靜地用餐、打盹、漸漸老去，想來(lái)動(dòng)物園里的動(dòng)物在人類為它打造的熟悉環(huán)境里過(guò)的就是這種日子。隨后便出現(xiàn)了“星孩”（Star Child）。

巨石、星門和神秘臥室必然是另一種智能生命所留下的，但影片從頭到尾都沒(méi)有指明這一種族的來(lái)龍去脈。《2001》的研究者們認(rèn)為庫(kù)布里克和克拉克嘗試過(guò)創(chuàng)造外星人的形象，由于無(wú)法令人信服最終放棄了。這一論點(diǎn)是否屬實(shí)無(wú)關(guān)緊要，重要的是外星種族以“留白”的形式出現(xiàn)遠(yuǎn)比實(shí)際登場(chǎng)更為有效。與一切看得見摸得著的表現(xiàn)形式相比，這種無(wú)形的存在更能激起我們的強(qiáng)烈反應(yīng)。

《2001：太空漫游》在許多方面接近于默片。絕大多數(shù)對(duì)白都可以用字幕卡來(lái)處理，許多對(duì)話僅僅是為了表現(xiàn)人們說(shuō)話的動(dòng)作而安排的，其內(nèi)容并不重要（例如空間站內(nèi)的會(huì)議）。諷刺的是，片中最富有感情的對(duì)話場(chǎng)景恰恰是哈爾乞求戴夫饒了它的“性命”并唱起“雛菊”的一幕。

《2001》的效果主要來(lái)自影像和音樂(lè)。這是一部充滿哲思的影片，它并不迎合我們，而是盡力啟發(fā)我們、拓展我們的視野?！?001》誕生以來(lái)已經(jīng)過(guò)了三十年，片中所有重要的細(xì)節(jié)卻毫不過(guò)時(shí)。盡管電腦時(shí)代的特效更加五光十色，但特朗布爾的設(shè)計(jì)仍能令觀眾完全信服，與一些新片中的復(fù)雜特效相比，《2001》的特效甚至更逼真，更像紀(jì)錄片的片段而不是虛構(gòu)故事中的元素。