庫(kù)布里克實(shí)際上是通過(guò)影像從哲學(xué)的層面上宣告了人類在宇宙中的地位，在他之前已有許多人通過(guò)文字、音樂(lè)或禱文作出了同樣的宣告。一部?jī)?yōu)秀的傳統(tǒng)科幻小說(shuō)或許會(huì)讓我們通過(guò)娛樂(lè)的方式間接體驗(yàn)到其哲學(xué)內(nèi)涵，但庫(kù)布里克的作品喚起我們的主動(dòng)思考，他要求我們像哲學(xué)家一樣與現(xiàn)實(shí)拉開距離，再加以思索。

《2001》可以分為幾個(gè)樂(lè)章。在第一樂(lè)章中，史前猿人在神秘的黑色巨石面前學(xué)會(huì)了如何將骨頭當(dāng)做武器，從而發(fā)明了最早的工具。黑色巨石顯然出自智能生物之手，在我看來(lái)，是它那人為的光滑表面和筆直的棱角激發(fā)了猿人的靈感，讓它意識(shí)到自然之物可以通過(guò)智慧加以塑造。

骨頭被拋向空中，變成了一艘太空船，有人將這個(gè)鏡頭稱為電影史上最大的閃前（flash-forward）。隨后，我們看到威廉·西爾維斯特（William Sylvester）飾演的海伍德·弗洛伊德博士趕赴月球和空間站。這一部分故意違反敘事原則，庫(kù)布里克不用令人喘不過(guò)氣的大段對(duì)話來(lái)向我們表明博士的任務(wù)，反而著力展示航行中的細(xì)枝末節(jié)，例如船艙的設(shè)計(jì)、具體的艙內(nèi)服務(wù)、無(wú)重力狀態(tài)等。

隨后便出現(xiàn)了太空對(duì)接的一幕，在華爾茲的伴奏下，連那些不耐煩的觀眾也安靜了下來(lái)，估計(jì)是因?yàn)橐曈X(jué)效果實(shí)在令人震撼。在空間站內(nèi)，我們看到了熟悉的商品品牌，看到了來(lái)自不同國(guó)家的科學(xué)家參與的神秘會(huì)議，也看到了可視電話、無(wú)重力廁所等噱頭。

月球上的場(chǎng)景與一年之后人類首次登月的實(shí)況錄像同樣逼真。這一幕呼應(yīng)影片開頭：正如史前人猿一樣，人類遇到了一塊神秘巨石，并得出了相似的結(jié)論——這塊巨石一定是人工的產(chǎn)物。第一塊巨石促使猿人發(fā)明了最初的工具，第二塊巨石則促使人類采用了有史以來(lái)最復(fù)雜的工具，即“發(fā)現(xiàn)號(hào)”太空船。人類與船載電腦“哈爾9000”共同駕駛太空船駛向宇宙深處。