看過許許多多好電影之后，你就能逐漸體會到導演的意圖，分辨出不同的風格。你會發(fā)現(xiàn)有些電影具有強烈的個人色彩，有些則是集體之作。有些電影旨在突出明星，例如馬克斯兄弟的喜劇、阿斯泰爾與羅杰斯的歌舞片；有些電影則嫻熟地駕馭了類型片，從力求超越劍俠片模式的《星球大戰(zhàn)》到試圖匿身于黑色電影之列的《繞道》均屬此類。大多數(shù)好電影都旨在表現(xiàn)某種風格、體現(xiàn)某種情調(diào)或反映其創(chuàng)作者所構(gòu)建的某種意象。一位電影導演會在某一點上觸發(fā)你的想象力，激起你對其他作品的渴望。電影看多了，不知不覺就會把導演們當成老朋友，對他們的好惡了如指掌：布努埃爾對人性的厚顏無恥最感興趣，斯科塞斯關(guān)注宗教罪惡感的無底深淵，黑澤明歌頌身處于充滿敵意的大環(huán)境下的個體，懷爾德往往震驚于人們?yōu)榱俗非罂鞓范龀龅呐e動，基頓表現(xiàn)的是人的意志如何挑戰(zhàn)物理條件的限制，而希區(qū)柯克創(chuàng)造的影像猶如罪人的夢魘。每一個熱愛電影的人最終都會抵達小津安二郎的視界，從而領(lǐng)會到電影的本質(zhì)并非運動，而是運動與靜止之間的抉擇。