通過(guò)修訂自己多年來(lái)的影評(píng)，我逐漸意識(shí)到編寫(xiě)這部書(shū)是一項(xiàng)多么美妙的任務(wù)，因?yàn)樗屛一貞浧鹆擞^看每一部電影的情景。我記得某年一月一個(gè)寒冷的夜晚，我在倫敦搭地鐵到漢普斯特區(qū)的人人影院看《苦雨戀春風(fēng)》。在夏威夷電影節(jié)上，我和研究日本電影的資深專(zhuān)家唐納德·里奇（Donald Richie）一起把小津安二郎的《浮草》一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地過(guò)了一遍。在弗吉尼亞美國(guó)電影節(jié)，我和《憤怒的公?！返募糨嫀熖貭柆?middot;修恩梅克（Thelma Schoonmaker）一起分析了該片（最了解一部電影的人就是這部電影的剪輯師）。在漂流電影節(jié)上，我和攝影師哈斯克爾·韋克斯勒（Haskell Wexler）共同觀看了《卡薩布蘭卡》。在特柳賴(lài)德電影節(jié)的年度巡游期間，我和彼得·博格達(dá)諾維奇（Peter Bogdanovich）一起在新伊麗莎白女王號(hào)郵輪上欣賞了《公民凱恩》。我參加了《2001：太空漫游》的全球首映式，后來(lái)在伊利諾伊大學(xué)主辦“不受好評(píng)的優(yōu)秀電影”電影節(jié)時(shí)又在大銀幕上觀看了該片70毫米膠片的版本。2001年的戛納電影節(jié)放映了《現(xiàn)代啟示錄》，影院條件堪稱(chēng)世界一流。密歇根州三橡樹(shù)村的威克斯影院則以墻壁為幕布，用投影儀放映《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》，觀眾坐在折疊椅上，而來(lái)自本頓港的“混凝土”樂(lè)隊(duì)則在一旁演奏他們自己創(chuàng)作的配樂(lè)。在“不受好評(píng)的優(yōu)秀電影”電影節(jié)上我也看過(guò)《諾斯費(fèi)拉圖》，由來(lái)自麻省坎布里奇市的“合金”樂(lè)隊(duì)配樂(lè)。我記得有一回去洛杉磯拜訪(fǎng)脾氣乖戾卻又深受朋友們喜愛(ài)的電影收藏家大衛(wèi)·布萊德利（David Bradley），在他家客廳里看了16毫米膠片的初版《長(zhǎng)眠不醒》，如今故人已去，只余回憶。我在威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)露天看過(guò)《城市之光》，影片結(jié)束之后卓別林親自走上陽(yáng)臺(tái)向人群揮手；盡管這部影片我看過(guò)無(wú)數(shù)遍，那次經(jīng)歷卻是最愉快的一次。我第一次看《天堂之門(mén)》是應(yīng)芝加哥千面多媒體中心的米洛斯·斯塔里克之邀，當(dāng)時(shí)他說(shuō)有部片子一定要給我看看，卻又不肯告訴我影片的內(nèi)容。這部神秘的巨作多年以來(lái)一直遭到冷落，因?yàn)槿藗儗?duì)關(guān)于寵物墓地的紀(jì)錄片不感興趣。