2010年的夏天，我寄居在英格蘭東部的中世紀(jì)小城諾維奇（Norwich）。這個(gè)夏天的工作之一就是完成這本小書(shū)的書(shū)稿。八九月的天氣，臺(tái)北正值盛暑，而這里因?yàn)殡x北海不遠(yuǎn)，大部分的時(shí)間卻是又冷又濕，不像生前長(zhǎng)居諾維奇的旅英德國(guó)作家塞巴爾德（W. G. Sebald） 所說(shuō)的酷熱——塞巴爾德在《土星之環(huán)》（The Rings of Saturn）一書(shū)開(kāi)頭所謂的“狗日”（the dog days）。這是我度過(guò)的最冷的夏天。兩年前——2008年——我初訪諾維奇，在東英吉利亞大學(xué)作客，主要就是為了塞巴爾德。塞巴爾德于2001年不幸因車(chē)禍在諾維奇去世。他長(zhǎng)期任教于東英吉利亞大學(xué)，創(chuàng)辦并主持該校的歐洲文學(xué)翻譯中心——現(xiàn)在已易名為英國(guó)文學(xué)翻譯中心。東英吉利亞大學(xué)當(dāng)然還有一個(gè)舉世聞名的文學(xué)創(chuàng)作課程，為英國(guó)文壇培養(yǎng)了許多當(dāng)代重要作家。我在既定的研究計(jì)劃之外，就是希望能多了解翻譯中心——特別是塞巴爾德——與創(chuàng)作課程的現(xiàn)狀。不過(guò)除了那一年9月的一場(chǎng)塞巴爾德國(guó)際研討會(huì)之外，校園內(nèi)并未有任何紀(jì)念塞巴爾德的形式或設(shè)施——據(jù)說(shuō)這是他的遺愿。

2008年的夏天，美國(guó)剛剛爆發(fā)次貸風(fēng)波，金融危機(jī)箭在弦上，英國(guó)電視也忙著報(bào)道新建房屋滯售的情形。兩年后再訪諾維奇，執(zhí)政了13年的新工黨下臺(tái)不久，換上了由保守黨和自由民主黨組成的聯(lián)合政府——這兩個(gè)政黨一左一右，意識(shí)形態(tài)格格不入，有的評(píng)論家則以同床異夢(mèng)視之。金融危機(jī)之后，英國(guó)的財(cái)政惡化與經(jīng)濟(jì)衰退情形要比想象中來(lái)得嚴(yán)重。諾維奇市中心的購(gòu)物中心、百貨公司及超級(jí)市場(chǎng)固然不乏人潮，但在市中心外圍卻也有不少商店與餐廳已經(jīng)結(jié)束營(yíng)業(yè)，而市區(qū)內(nèi)專(zhuān)售平價(jià)商品的一鎊商店（Poundland）則生意興隆。這一段時(shí)間我去過(guò)好幾個(gè)瀕臨北海的城鎮(zhèn)，每個(gè)城鎮(zhèn)幾乎都有這樣的一鎊商店。一葉知秋，年頭不佳，尤其低收入者不得不精打細(xì)算，渡過(guò)難關(guān)。據(jù)《觀察家》（The Observer）周報(bào)2010年8月29日的報(bào)道，面對(duì)龐大的財(cái)政赤字，英國(guó)財(cái)務(wù)次長(zhǎng)丹尼·亞歷山大（Danny Alexander）已經(jīng)坦承，在下次大選之前非但減稅無(wú)望，勢(shì)必還要大量削減公共支出。他隸屬自由民主黨，削減公共支出有違該黨中間偏左的政治立場(chǎng)，因此黨內(nèi)頗多不滿，他在接受《觀察家》周報(bào)的訪談時(shí)甚至情急表示：“沒(méi)有人會(huì)說(shuō)他們從政是為了削減公共支出的。”英國(guó)智庫(kù)賦稅研究所（Institute of Fiscal Studies）就批評(píng)指出，大量削減公共支出將造成貧者愈貧，弱勢(shì)者勢(shì)將受害（Asthanna and Helm，2010：8－9）。英國(guó)的情形不是特例，只能說(shuō)是過(guò)去兩年來(lái)國(guó)際金融危機(jī)與經(jīng)濟(jì)衰退現(xiàn)象的冰山一角。這樣的社會(huì)安全危機(jī)正是跨國(guó)資本主義與新自由主義經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的惡果。