陳東風(fēng)回到家里，一試那辣椒醬，果然味重，三下兩下就將一碗面送進(jìn)肚子里。不吃快不行，那辣味叫人受不了。讓陳東風(fēng)簡(jiǎn)直無(wú)暇聯(lián)想到方月或別的什么。

陳東風(fēng)將蜂乳拿到父親房里，對(duì)著父親的耳朵說，這是方嬸送給你的蜂乳，你想嘗嘗嗎？他看見父親的嘴唇哆嗦了一下。他又問了一句，你想喝點(diǎn)嗎？父親沒有作聲。陳東風(fēng)用湯匙裝了一點(diǎn)兒蜂乳，送到父親嘴邊。然而，父親雙唇緊閉，任憑蜂乳在臉上緩緩流過。

蜂乳流淌得很慢。陳東風(fēng)用舌頭在湯匙上舔了舔，一股清甜立即溶進(jìn)全身。他忽然想到，方月結(jié)婚三年了，怎么還沒有生孩子呢？

3

剃頭匠來(lái)之前，陳東風(fēng)在父親的床前一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。油燈里的油快燒干了，在窗外的風(fēng)聲暫時(shí)停歇的瞬間，發(fā)出一種咝咝的聲音，極像是父親在輕輕地嘆息。陳東風(fēng)很愿意這是父親的聲音，他已有十個(gè)小時(shí)沒有分辨出從父親的生命中發(fā)出的聲音或動(dòng)靜了。高空風(fēng)繼續(xù)猛烈地刮著，一陣一陣的，能清楚地聽見它是從荒涼的山岡上向突擊坡?lián)溥^來(lái)的，像千軍萬(wàn)馬沖過來(lái)一樣的腳步聲。開始時(shí)很急促很尖銳，但很快就有一個(gè)停頓，這是因?yàn)樗鼈儚纳綄厦凸芜^來(lái)時(shí)，順坡而下沖得太快，一下子栽到山下的河床中，不得不翻過身打個(gè)回旋，讓風(fēng)頭重新昂起來(lái)。隨后的聲音就比較平緩，幾百畝的田野上，莊稼長(zhǎng)得正旺，綠油油柔軟地鋪在風(fēng)的身子下面，頗像男女交合那樣，激蕩酣暢又充滿柔情蜜意。幾年前，一到刮風(fēng)的季節(jié)，父親便熄了燈，和衣偎在床頭，整夜整夜地聽著這生命流淌的聲音，每當(dāng)聽到這一節(jié)時(shí)，父親總是反反復(fù)復(fù)輕輕喚著兩個(gè)字：玫——瑰。陳東風(fēng)并沒有把握確定父親喚的就是這兩個(gè)字，他覺得也許是另外兩個(gè)字：梅——桂。如果是后兩個(gè)字，他相信這一定是女人的名字。果真如此，陳東風(fēng)又有拿不準(zhǔn)的了，它究竟是一個(gè)叫梅桂的女人的名字，還是一個(gè)叫梅、一個(gè)叫桂，兩個(gè)女人的名字？母親的名字里面是有一個(gè)梅，那么“桂”又是誰(shuí)的呢？突擊坡那些與父親年紀(jì)般配的女人，下輩人很少知道她們的名字。吹過了那一大片田野，風(fēng)聲忽地一下就沒有了，因?yàn)樗鼈冇錾贤粨羝虑懊娴囊坏傈S土岡。黃土岡像翹板一樣，一下子將風(fēng)撩向高處，待再落下來(lái)時(shí)，剛好擦過突擊坡人家的瓦脊，嗚嗚地干巴巴叫上一陣，卻怎么也落不到地上。

現(xiàn)在，風(fēng)又開始從山岡上往下沖了。

電還沒有來(lái)。外面很黑，像是一個(gè)揭不破的謎語(yǔ)。風(fēng)是小孩，猜了半夜還沒猜出來(lái)，便急得哇哇亂叫，既是撒嬌，又是耍賴。

黑夜之中究竟藏著多少秘密，突擊坡一概不顧不管，只顧在風(fēng)聲中呼呼酣睡。

陳東風(fēng)終于讓身子動(dòng)了一下，他將父親的旱煙管添了一撮煙絲，然后放到父親的鼻尖下面。他說，這是上好的煙絲，別舍不得抽。房子已經(jīng)蓋好了，娶媳婦的事我自己想辦法。過了一會(huì)兒，陳東風(fēng)將煙管拿回來(lái)，磕下煙絲，換上一鍋新的。他一鍋鍋地?fù)Q下去，一直換到第十鍋。父親倒床不起后，總是抽夠十鍋就歇下來(lái)。

這時(shí)，電燈刷地一下亮了。突擊坡小小地騷動(dòng)一下，隨之又安靜下來(lái)。陳東風(fēng)下意識(shí)地欲吹滅油燈，又猛地止住，回頭看看父親，心里忍不住陣陣酸楚。家里有人病重，屋里的燈是不能吹滅的。父親剛病倒時(shí)，還滿懷信心地說，最多三五天就能好，連藥也不用吃，回頭種完這一季茯苓，他就張羅給兒子娶媳婦，明年這個(gè)時(shí)候他就有孫子抱了。到了第五天，父親硬是撐著從床上爬起來(lái)，上到后山，將茯苓地四周的排水溝疏通一遍。這是他最后一次勞動(dòng)。父親拄著鋤頭一邊大口喘氣，一邊對(duì)陳東風(fēng)說，人活著就要?jiǎng)趧?dòng)，能勞動(dòng)才能說是活著。父親一生中沒有懶過一天，能說出的經(jīng)驗(yàn)卻只有一句話。這句話也的確像是父親在做自我總結(jié)。一回到家里，父親如同耗盡所有精力一樣，再也沒有離開枕頭，站到地上。