陳東風正不知如何是好，方月的父親在屋里罵起來，哭你娘的頭，你是哭我不該沒早死是不是？方月的母親小聲分辯說，我是那么狠心的女人嗎？方月的父親說，我死時你一定不會哭只會笑。方月的母親說，求求你，別自己咒自己。

人一死萬事方休。陳東風聽見一處窗戶里有人極深奧地嘆息。

回到屋里，他顧不上擦去身上的雨水，先去父親屋里伸手試了試父親的鼻息。他明確感到手掌上有一絲熱氣在吹拂，這才放心地進到廚房里給自己弄點吃的。天下雨，松毛針有些發(fā)潮，劃了三根火柴才將松毛針點燃，剛塞進灶膛里，又熄了。反復兩次都沒成功，陳東風起身到自己房里，想找一張廢紙助燃。無意之中，他又觸到那本《萌芽》，便忍不住翻開，看著夾在516頁和517頁之間的兩根長發(fā)出神。

外面刮起了風，屋脊被吹得嗚嗚直響。

陳東風莫名其妙地想著一個問題，縣城里也刮大風下大雨嗎？

方豹子忽然在外面叫門。陳東風放下手中的書，開門讓他進來。見方豹子身后無人，他忍不住探頭看了看雨夜，然后問，怎么就你一個人，剃頭匠呢？方豹子說，我這就去！又說，我是來拿手電筒的。陳東風說，你不是有把新的嗎！方豹子說，我拿著正要出門，被老婆奪了去，說是幫人跑夜路就得用人家的手電筒。她心疼電池，一年之內漲了三次價。陳東風從枕邊拿手電筒時，順便讓手指從《萌芽》光滑的封面上滑過。

手電筒在方豹子手中晃動一下，射出一道雪白的光柱。方豹子說，是上次同我一道買的，還是又買了新的？陳東風說，上次買的。方豹子說，你可真會節(jié)省，我那婆娘夜里放個屁，也要用手電筒照。

方豹子走后，屋里又變得寂靜無聲。

陳東風將灶火燃起來，往鍋里放了一瓢水，卻不知弄點什么吃。想了一陣，才決定煮一碗面條。他打開后門，摸黑到菜園里掐了幾根蔥，他抬頭看了看，整個突擊坡一片漆黑，只有幾處窗戶透著昏黃的燈光。面條煮好以后，陳東風來到父親床前，雖然明知不會有回答，還是機械地問，爸，你想吃點什么？父親一個星期以前就水米不進了，可他仍然要每天問上三次，不如此就覺得心里難受。父親沒有回答。他便說，你不想吃，那我就先吃了。父親依然不會回答。

回到廚房，陳東風將面條盛進碗里扒拉兩下，覺得一點兒胃口也沒有，便想要點辣椒醬。打開碗柜，這才想起辣椒醬又吃光了。父親發(fā)病一個月，他已經吃了四瓶辣椒醬。沒有這辣東西，他就吃不下去飯。

陳東風開了門，又去方豹子家。聽說是借點辣椒醬，方豹子的妻子忙說沒有，她說方豹子是個辣椒蟲，有事沒事總愛弄一口嘗嘗，就是開一座醬廠也供應不上。她小聲告訴陳東風，隔壁方家有上好的辣椒醬。

陳東風猶豫了一陣，才拿定主意去敲方月娘家的門。

敲了兩下，又叫了兩聲，方月的母親終于出來了。陳東風不好意思地小聲說，我吃不下飯，想借點辣椒醬開開胃。方月的母親嘆口氣，什么也沒說，轉身往里屋走。這時，方月的父親在房里問，誰來了？方月的母親說，隔壁的，借點鹽。方月的父親哼了一下沒有再問。一會兒，方月的母親抱著幾個瓶子走出來，小聲說，這是月兒上次帶回來的，兩瓶蜂乳你爸能喝就給他喝，不行你就喝了，別把身子耽誤了。辣椒醬是湖南產的，特別辣，可能管的時間長一些。說著，她提高嗓門說，謝什么，一點兒鹽就別還了，現(xiàn)在不比過去，一匙鹽算什么。