沒(méi)有撞擊的文化是不幸的文化，這一點(diǎn)已為許多人類學(xué)家、科學(xué)史家、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)藝術(shù)史家所再三闡述。沒(méi)有撞擊就沒(méi)有對(duì)比，沒(méi)有對(duì)比也就無(wú)所謂選擇與淘汰。文化隔絕固然有利于加強(qiáng)文化傳統(tǒng)，可忘記世界的結(jié)果必然是被世界所忘記。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，世界各國(guó)文學(xué)大都經(jīng)過(guò)一場(chǎng)痛苦而艱難的反思與蛻變，而后開(kāi)始了我們稱之為走向世界文學(xué)的歷史進(jìn)程。在這一幾乎同步的文學(xué)革命中，出現(xiàn)兩種主要的模式：一是發(fā)揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)，力圖擺脫殖民文化（如印度、非洲）；一是批判民族文化傳統(tǒng)，努力汲取外來(lái)文化（如中國(guó)、歐美）。而在深層結(jié)構(gòu)上，這兩種模式卻有一致之處，即在兩種文化（甚至多種文化）的碰撞中，重新審視民族文化傳統(tǒng)，通過(guò)借鑒外來(lái)文化（不管是有意還是無(wú)意的）與重新選擇、調(diào)配本民族文化，創(chuàng)造一種“既是世界的又是民族的”新文學(xué)。

“五四”一代作家的幸運(yùn)之處，就在于他們親身經(jīng)歷這么一場(chǎng)文化大碰撞，有可能沖破傳統(tǒng)封閉的思想體系的束縛，從一個(gè)全新的角度來(lái)把握生活、認(rèn)識(shí)世界。他們有祖先不可能有的歡樂(lè)，也有祖先不可能有的痛苦——一種徘徊于東西方文化之間、無(wú)所執(zhí)著無(wú)所適從的困惑與焦慮。有一點(diǎn)是可以肯定的，比起祖先與后代，這一代人感情層次更為復(fù)雜，心靈深處有更多的矛盾，生活中有更多的經(jīng)驗(yàn)與感受，也有更多的失落與迷誤。至于功業(yè)，那可就難說(shuō)。文化碰撞中所很難避免的生硬的“文化焊接”，使這代人的工作帶有很大的“過(guò)渡性”。除了個(gè)別作家（如魯迅）的作品外，大部分作品將隨著時(shí)間的流逝而為人們所淡忘。當(dāng)人們談?wù)撨@一代人開(kāi)啟新時(shí)代的歷史功績(jī)時(shí)，感興趣的也許已經(jīng)不再是具體作品的價(jià)值，而是他們面臨兩種文化傳統(tǒng)時(shí)的感情趨向、理性抉擇和心理認(rèn)同，以及由此而產(chǎn)生的滲透在作品中的艱難的追求、痛苦的思索與失落的迷惘。正是在這個(gè)意義上，我把文學(xué)史理解為作家心靈的歷史，從現(xiàn)代中國(guó)人如何協(xié)調(diào)東西文化矛盾的角度，集中解剖幾個(gè)并非第一流的作家的心理狀態(tài)。

一方面是強(qiáng)烈的世界意識(shí)，另一方面是同樣強(qiáng)烈的尋根愿望，形成二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)（實(shí)際上也是世界文學(xué)）發(fā)展中“必要的張力”。用魯迅的話來(lái)說(shuō)，既必須是世界的，又必須是民族的；既必須是時(shí)代的，又必須是個(gè)人的（《而已集·當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時(shí)》）。吵了近一個(gè)世紀(jì)，似乎老在“拿來(lái)主義”與“民族化”之間徘徊。盡管每代人都有自己獨(dú)特的“古今中外”的排列組合方式，但課題卻是共同的：即如何協(xié)調(diào)世界文學(xué)一體化與民族文學(xué)多樣化之間的矛盾。中國(guó)文化傳統(tǒng)的深厚與“五四”時(shí)代外來(lái)文化沖擊的猛烈，恰好形成鮮明的反差對(duì)比。人類歷史上很難找到一個(gè)民族像二十世紀(jì)中華民族那樣，經(jīng)受住如此強(qiáng)大的外來(lái)文化的沖擊而能保持自己的特色，而且蛻化自新。這也是我對(duì)這一批作家、這一段文學(xué)歷史特別感興趣的主要原因。