西方科學(xué)哲學(xué)家的觀點(diǎn)令許多中國(guó)讀者感到失望。那些對(duì)偽科學(xué)深?lèi)和唇^、急于趕盡殺絕的人，甚至對(duì)庫(kù)恩和費(fèi)耶阿本德這樣的科學(xué)哲學(xué)家破口大罵。如果非要援引科學(xué)哲學(xué)的話(huà)，他們往往還是喜歡波普爾，畢竟波普爾明確提出了劃界問(wèn)題，給出了劃界方案。

本書(shū)不是為這些讀者寫(xiě)的。我并不認(rèn)為劃界問(wèn)題是一個(gè)很重要的問(wèn)題。只要偽科學(xué)不是一頂政治上讓人恐懼的意識(shí)形態(tài)大帽子，只要反偽科學(xué)不是一項(xiàng)迫切的政治任務(wù)，人們完全可以根據(jù)具體的情況和要求來(lái)辨別科學(xué)和非科學(xué)，并不需要一個(gè)絕對(duì)正確、普遍適用的可當(dāng)作尚方寶劍的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與常識(shí)，你可以強(qiáng)調(diào)科學(xué)的精確性和邏輯連貫性；如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與宗教，你可以強(qiáng)調(diào)科學(xué)的懷疑和批判精神；如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與人文學(xué)科，你可以強(qiáng)調(diào)科學(xué)的數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)特征。當(dāng)科學(xué)事業(yè)出現(xiàn)內(nèi)部問(wèn)題時(shí)，我們可以講講科學(xué)的規(guī)范，以平息紛爭(zhēng)，重建共識(shí)，或者清理門(mén)戶(hù)，嚴(yán)肅紀(jì)律；當(dāng)科學(xué)事業(yè)遭遇公眾誤解和攻擊時(shí)，我們可以講講科學(xué)的價(jià)值，講講科學(xué)追求真善美的統(tǒng)一，熱愛(ài)和平，重視協(xié)作等等，以重修科學(xué)的形象；當(dāng)別的社會(huì)事業(yè)羨慕科學(xué)所取得的進(jìn)步，向科學(xué)取經(jīng)時(shí)，我們可以講講科學(xué)的方法，以幫助那些非科學(xué)的事業(yè)也取得像科學(xué)那樣的成功。再說(shuō)，生活中也不是處處都需要科學(xué)，有時(shí)候像占星術(shù)這樣的偽科學(xué)也可以用來(lái)娛樂(lè)，為何一定要斬盡殺絕？繪畫(huà)原作固然寶貴，復(fù)制品也可以有它的地位。

影響中國(guó)人提出“什么是科學(xué)”這個(gè)問(wèn)題的第二件事情，是李約瑟難題以及傳統(tǒng)文化的評(píng)價(jià)問(wèn)題。在近代中國(guó)走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，傳統(tǒng)文化的評(píng)價(jià)問(wèn)題一直是一個(gè)極為引人注目的問(wèn)題。五四時(shí)期的啟蒙思想家普遍認(rèn)為，傳統(tǒng)文化基本上一無(wú)是處，是阻礙我們走向現(xiàn)代文明的攔路虎、絆腳石，應(yīng)予徹底否定，而傳統(tǒng)文化之所以一無(wú)是處，是因?yàn)樗鼪](méi)有科學(xué)。民國(guó)時(shí)期的學(xué)者討論的都是“中國(guó)古代為什么沒(méi)有科學(xué)”這樣的問(wèn)題。到了50年代，愛(ài)國(guó)主義成為時(shí)代的新需求。英國(guó)生物化學(xué)家李約瑟站出來(lái)發(fā)問(wèn)，中國(guó)古代有發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)，為什么近代科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)誕生呢？這一問(wèn)讓深受西方列強(qiáng)封鎖的國(guó)人聽(tīng)得很舒服，因?yàn)檫@一問(wèn)的前提是中國(guó)古代有科學(xué)，而且很發(fā)達(dá)，只是近代落后了。到了90年代，新一代的科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家開(kāi)始質(zhì)疑“李約瑟問(wèn)題”，特別是追問(wèn)“中國(guó)古代究竟有沒(méi)有科學(xué)”，引發(fā)了熱烈的爭(zhēng)論。然而，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)仍然在于：這里的“科學(xué)”是什么意思？只要調(diào)整科學(xué)的定義，就可以使“中國(guó)古代有科學(xué)”和“中國(guó)古代無(wú)科學(xué)”都成立，但科學(xué)的定義并不是隨意指定的，而是歷史地形成的。

要準(zhǔn)確理解科學(xué)，必須回到歷史之中。