坦白地說(shuō)，斯考比看起來(lái)像任何人的歲數(shù)；他比悲劇誕生得還早，比雅典之死還年輕。他是熊和鴕鳥(niǎo)在諾亞方舟中耦合之后孕育；足月之前，在阿勒山，龍骨發(fā)出的惡心呼嚕聲為他接生。斯考比從子宮出來(lái)的時(shí)候，坐著橡皮輪胎的輪椅，系著鹿網(wǎng)子和紅色法蘭絨繩帶。卷尾腳上穿著是最柔軟的彈性邊靴子。手中拿本翻爛的家庭圣經(jīng)，扉頁(yè)上寫(xiě)著“斯考比，1970。獻(xiàn)給我的父母”。他的財(cái)富還包括死月一樣的眼睛，明顯彎曲的海盜脊柱。他喜歡五帆船。斯考比靜脈中流動(dòng)的不是血，而是綠色的鹽水，深海之物。他的步子緩慢，像圣徒?jīng)]完沒(méi)了走在加利利教堂。他說(shuō)的是一種綠水方言，席卷五大洋——像閃爍著文雅寓言的古玩店，有六分儀、星盤(pán)、等壓線……現(xiàn)在，潮水退去，把他留在迅速奔流的時(shí)間之流旁邊的高處干地，成了約書(shū)亞，這個(gè)破產(chǎn)的氣象員，這個(gè)島客，這個(gè)隱士。

我知道許多人不喜歡達(dá)雷爾。他的風(fēng)格反潮流。任何受過(guò)訓(xùn)練像海明威風(fēng)格寫(xiě)作的人對(duì)他都會(huì)感到惡心、倒胃口。但也許是我們錯(cuò)了，長(zhǎng)期吃稀粥的緣故。達(dá)雷爾崇拜的大師是伯頓、布朗、德?昆西、康拉德。他置身于豐滿小說(shuō)的古老傳統(tǒng)中。他努力使語(yǔ)言再次匹配經(jīng)驗(yàn)世界的多重真實(shí)。為了達(dá)到目的，他需要過(guò)分。達(dá)雷爾經(jīng)常矯揉造作，他的視野比起他掌握的技術(shù)更加軟弱和膚淺。但他努力做的東西才重要：絕非只是為文學(xué)而文學(xué)的努力。

但正如我們看到，文學(xué)代表的只是普世危機(jī)的小部分。作家是語(yǔ)詞的衛(wèi)士和塑造者，但他不能獨(dú)力完成。今日，這點(diǎn)尤其不假。無(wú)論是在我們社會(huì)中，還是在語(yǔ)詞生活中，詩(shī)人的地位都大大降低。大多數(shù)科學(xué)完全超出了他的理解力；他清晰創(chuàng)意的話語(yǔ)理想只能強(qiáng)加于小范圍的人文領(lǐng)域。這是否意味著我們必須把語(yǔ)詞仍然主宰的歷史學(xué)、倫理學(xué)和社會(huì)學(xué)等關(guān)鍵領(lǐng)域放棄給沒(méi)有文化的行話或準(zhǔn)科學(xué)？這是否意味著我們沒(méi)有理由申訴反對(duì)各門(mén)藝術(shù)令人不快的沉默？

有那么一些人堅(jiān)持提出小小的希望。奧本海默（J. Robert Oppenheimer）指出，交流的中斷在各門(mén)科學(xué)之間同樣嚴(yán)峻，與科學(xué)和人文之間的交流中斷一樣。物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家的互不理解，同樣以加速度拉開(kāi)。生物學(xué)家和天文學(xué)家隔著沉默的鴻溝遙望對(duì)方的工作。每個(gè)地方，知識(shí)分裂成碎片，越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化，由技術(shù)語(yǔ)言守衛(wèi)。一個(gè)人能夠掌握的技術(shù)語(yǔ)言越來(lái)越少。我們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)如此復(fù)雜，那些使共同話語(yǔ)成為可能的統(tǒng)一理解或綜合理解不再存在?；蛟S，它們只在日常需要的低層面上起作用。奧本海默進(jìn)一步暗示，在語(yǔ)言之間尋找橋梁，這種努力是誤入歧途。努力向門(mén)外漢解釋現(xiàn)代數(shù)學(xué)和物理學(xué)的現(xiàn)實(shí)觀念，根本沒(méi)有用。這不可能用任何真誠(chéng)的方式做到。使用些粗糙的比喻來(lái)做，是散布虛假的謬論，助長(zhǎng)理解的幻象。奧本海默暗示，我們需要的是極度的謙卑，是承認(rèn)常人實(shí)際上不能理解大多數(shù)東西，承認(rèn)即使是受過(guò)高深訓(xùn)練的知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)也太少了。

關(guān)于科學(xué)，這種冷靜的觀點(diǎn)似乎無(wú)懈可擊。也許，大多數(shù)知識(shí)命定是破碎的。但我們不應(yīng)該就此承認(rèn)，歷史、倫理和經(jīng)濟(jì)等知識(shí)的命運(yùn)也是如此，社會(huì)和政治行為的分析與構(gòu)想的命運(yùn)也是如此。在此，必須重申文學(xué)主宰行話的權(quán)威性。我不知道這是否能夠辦到；但這賭注很大。在我們時(shí)代，政治語(yǔ)言已經(jīng)感染了晦澀和瘋癲。再大的謊言都能拐彎抹角地表達(dá)，再卑劣的殘忍都能在歷史主義的冗詞中找到借口。除非我們能夠在報(bào)紙、法律和政治中恢復(fù)語(yǔ)詞意義的清晰和嚴(yán)謹(jǐn)，否則，我們的生活將進(jìn)一步拖向混沌。那時(shí)，一個(gè)新的黑暗時(shí)代將來(lái)臨。這個(gè)前景并不遙遠(yuǎn)?！罢l(shuí)知道呢，”布萊克默說(shuō)，“或許下一個(gè)時(shí)代就根本不會(huì)用語(yǔ)詞表述自己……，因?yàn)橄乱粋€(gè)時(shí)代也許不會(huì)像我們現(xiàn)在理解或過(guò)去三千年所理解的那樣有文化?！?/p>