“埃里克要見你。”他喘著氣說(shuō)，對(duì)丹尼爾和我彈著手指。

“現(xiàn)在？為什么？”

“不不，一會(huì)兒。叫我們都去。吃英式全早餐。”羅伯特振動(dòng)著胳膊，扭動(dòng)著腦袋，這一扭，使他的頭發(fā)看起來(lái)比任何時(shí)候都長(zhǎng)都紅。“在鐵皮屋里。熄燈后。”

“你的屁股怎樣了，蘿卜？”

“不好。”

羅伯特脫下短褲。丹尼爾倒吸了口氣。

事實(shí)上，羅伯特屁股上的紅道已經(jīng)開始消退了。丹尼爾沒見羅伯特上周在醫(yī)務(wù)室里的屁股呢。羅伯特被帶到院長(zhǎng)室，站在我身邊，看我被戒尺打。他彎下腰，把布滿雀斑的屁股晾在空中時(shí)沒有哭。但后來(lái)，當(dāng)護(hù)士用冰水和黃碘酒涂抹他屁股上的紅道時(shí)，他卻一邊號(hào)叫，一邊扭動(dòng)，像條小狗。誰(shuí)也不信我倆不知道丹尼爾在哪兒。連我們自己都不信。

“不過也沒啥。”羅伯特拉上短褲，重新握住車把，朝丹尼爾搡了搡車，“快。我想知道你是怎么騎的?？熳屛覀兦魄啤?rdquo;

“現(xiàn)在不行。”

“那算你欠我們的。”

“行。”

那天晚上我們吃完英式全早餐，當(dāng)爐火幽微，變成粉紅色和琥珀灰色時(shí)，丹尼爾帶領(lǐng)我們，開始了一次旅行。去巴黎。

他等到鐵皮屋里的吵鬧聲基本都靜下來(lái)，才從板凳上扭下地，筆直站好。他站在羅伯特和一個(gè)叫查理的癲癇病大人當(dāng)中。羅伯特和查理扭動(dòng)屁股，填補(bǔ)了他離開后的空當(dāng)。我坐在他倆對(duì)面，一邊是埃里克，另一邊有個(gè)一折二的枕頭。“讓你那只手臂休息一會(huì)兒。”埃里克說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)，我五歲，”丹尼爾開始說(shuō)，“五歲半，確切地說(shuō)。香榭麗舍大道的樹上，花兒正開。”

他眼睛一眨不眨，環(huán)視做著各種小動(dòng)作的聽眾一圈。有人吹了一聲哨。

“空中吹送著溫柔的南風(fēng)。”丹尼爾平靜地繼續(xù)，“巴黎的花瓣，粉紅的、雪白的、帶條紋的，都在寬闊的灰色大道上旋轉(zhuǎn)、舞蹈。”

“大道？”查理突然說(shuō)，“啥東西？”

閉嘴，閉嘴，閉上你的嘴，查理，查理，好歹你也安靜一次嘛。

“當(dāng)時(shí)我正學(xué)騎自行車。”丹尼爾繼續(xù)說(shuō)下去，“是爸爸給我買的。二手自行車。幾乎全新，爸爸說(shuō)。它有兩個(gè)輔助輪，幫助保持平衡。‘我們什么時(shí)候能拆掉輔助輪呀，爸爸？’我記得自己一遍遍問。‘快了，兒子，我保證。’爸爸總是這樣答。但就在我剛才說(shuō)的那個(gè)春天的早晨，當(dāng)我又問時(shí)，爸爸說(shuō)：‘就在今天，兒子。’

“爸爸扶著車座，在我邊上跑。‘加油，丹尼。’他喊，‘別攥得這么緊。雙臂放松。手指放松。讓自行車自己跑。想象你正開著蘭博基尼。’爸爸和我都累得上氣不接下氣。”

在隨之而來(lái)的靜默里，丹尼爾的鞋子動(dòng)了一下，就動(dòng)了一兩英寸。很可能因?yàn)樗涯_趾卷起來(lái)了，就像他的手指曾在香榭麗舍大道上握住車把一樣。

突然，“‘加油，丹尼！’爸爸放開了抓住車座的手，‘加油。’他喊，‘蹬啊，蹬啊，蹬啊。好極了，小家伙。’”

好極了，好極了，鐵皮屋里響起了如雷的歡呼。

“一點(diǎn)兒也不難。”丹尼爾后退一步說(shuō)。他聳聳肩，擠進(jìn)羅伯特和查理中間，從容不迫地坐下，“我記得就是這樣。我以前騎過。在巴黎。我看。我練。沒別的。基本上——看，他騎車沒用手——我用腦子想象。”

我意識(shí)到，他所說(shuō)的“看”，是我親眼看見過的。當(dāng)羅伯特騎車沖進(jìn)食堂時(shí)，我曾目睹了丹尼爾的注視，當(dāng)時(shí)，我以為那是嫉妒。

那么他是什么時(shí)候練的呢？

“哦，這里那里地練過幾次。”

那故事真是他的回憶嗎？抑或他只是特別能編？

丹尼爾總有秘密，即便是對(duì)我。

對(duì)丹尼爾第二階段的懲罰，是不準(zhǔn)他再參加工程隊(duì)。埃里克提出了反對(duì)。

“那男孩能背好幾張地圖，你們居然不把這能力當(dāng)回事。”他據(jù)理力爭(zhēng)，“事實(shí)上，既然他有計(jì)劃并實(shí)施這樣一次出逃，這樣的聰明才智，在我看來(lái)，就說(shuō)明他完全可以在外界生存。”

埃里克的話說(shuō)得像連珠炮、機(jī)關(guān)槍——哎喲、哎喲，但仍一如既往地把別人說(shuō)贏了。9月末，丹尼爾又回到工程隊(duì)上。然而，丹尼爾再也不騎車了，連車也不再坐了，因?yàn)?0月中旬羅伯特去世了。

“咱不說(shuō)再見，小伙子們，但愿上帝保佑你們。”

最后，你以為梅特蘭先生會(huì)讓丹尼爾接替羅伯特的工作，做醫(yī)院信差，還買了新自行車給他，還給了特殊待遇？當(dāng)然不會(huì)。