丹尼爾和我回到教室，我在角落里又玩了會(huì)兒小汽車(chē)，他和一個(gè)火紅色爆炸頭的高個(gè)子男孩說(shuō)了會(huì)兒話。他們穿著一樣的褐色系帶鞋子和灰色厚羊毛襪，就像哥哥約翰的襪子一樣，約翰后來(lái)開(kāi)始穿長(zhǎng)褲，于是我就再也見(jiàn)不到他的襪子了。這兩個(gè)男孩都穿著松垮的短褲、灰色套頭衫和短袖粗網(wǎng)棉襯衣——丹尼爾的是褪了色的藍(lán)色，另一個(gè)男孩的是綠色。雖然穿著兒童服裝，兩個(gè)男孩的站姿和談話的樣子卻像大人，完全是父親和同事晚餐前在露臺(tái)上聊天的樣子。如果其中一個(gè)突然點(diǎn)起煙斗，我恐怕也不會(huì)吃驚。當(dāng)紅發(fā)男孩轉(zhuǎn)身顫聲說(shuō)“威廉姆斯小姐，歡迎來(lái)到斯普特尼克”時(shí)，我一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得意外。

同時(shí)，丹尼爾也看著我，緩慢而鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭——就像父親準(zhǔn)我進(jìn)入一間聚滿人的房間時(shí)一樣。雖然沒(méi)有絲綢蝴蝶結(jié)，沒(méi)有裝著刮擦皮膚的摁扣兒的連衣裙，這點(diǎn)頭的動(dòng)作仍讓人很安慰，也讓我稍許忘卻了腹部的空虛。

我也堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里對(duì)這個(gè)紅色爆炸頭不停犯嘀咕，為什么別人允許他把頭發(fā)蓄得這么長(zhǎng)？其他所有男孩的頭發(fā)都剪得奇短。教室里的女孩也都留著短發(fā)，劉海兒貼著發(fā)線，鬢邊齊耳。

午茶過(guò)后，護(hù)士在她們的辦公室里也替我剪了頭發(fā)。她們用一把我平生見(jiàn)過(guò)的最大的剪刀，飛快地完成了這項(xiàng)工作。發(fā)楂兒落進(jìn)背后，落進(jìn)她們給我套的布罩里，令我感到刺癢。剪完后，她們遞給我一只牛皮紙袋，里面裝著我的頭發(fā)。她們叫我拿到作坊去。

“順便抱些木頭來(lái)。”

“她力氣太小啦。又是個(gè)惡心的小兒麻痹癥，無(wú)藥可救的廢物。”詹姆森護(hù)士說(shuō)。話是壞話，但她說(shuō)的時(shí)候聲音很輕，語(yǔ)氣也并不惡劣，“你看她胳膊。”

“真可憐。”休斯護(hù)士答道，接著又對(duì)我說(shuō)，“走啊?？禳c(diǎn)。我都煩了。你還等什么？”

丹尼爾。他出現(xiàn)在通往我病房的最后一級(jí)臺(tái)階上。天已經(jīng)黑了，但開(kāi)著的門(mén)里瀉出了光線，將丹尼爾照亮。我關(guān)起門(mén)，丹尼爾就變成灰色，除了他的眼白以及一張露出套頭衫口袋的白紙。

“是拿去作坊嗎？”他問(wèn)，看了看我用壞胳膊摁在胸口的紙袋，點(diǎn)頭示意，“跟我來(lái)。”

我們向左走過(guò)童教區(qū)，經(jīng)過(guò)男童病房。男童病房除破了兩扇窗戶外，其余部分與女童病房一模一樣。醫(yī)院主樓在我們右手很遠(yuǎn)的地方，發(fā)出一道道昏黃的燈光。燈光顫顫巍巍穿過(guò)枝葉，隨著風(fēng)和落下的樹(shù)葉改變著、運(yùn)動(dòng)著。樹(shù)上的葉子已經(jīng)不多了?？罩械褂性S多，地上有更多，是潮的，但不濕。至少，丹尼爾領(lǐng)我在雪松樹(shù)下走時(shí)踩到的那些都不濕。

“那是梅特蘭家。”丹尼爾說(shuō)。

我們鉆進(jìn)雪松，一切變得昏暗之前，我在他說(shuō)的方向瞥見(jiàn)一排濃密的樹(shù)籬，后面二十碼開(kāi)外，一方誘人的光亮從二樓窗口的紅色窗簾傾瀉出來(lái)。

“梅特蘭家。”丹尼爾貓腰重復(fù)說(shuō)，“梅特蘭先生是院長(zhǎng)。要盡量躲開(kāi)。梅特蘭太太不要緊，他們還有個(gè)女兒，叫埃莉諾。”丹尼爾扭身，抬頭看我，“跟上。我叫丹尼爾，也叫史密斯或杜蒙。隨你挑。”

丹尼爾微笑著，挑高兩側(cè)眉毛，接著轉(zhuǎn)回去，又絮絮叨叨地說(shuō)著，邊說(shuō)邊消失在雪松樹(shù)下。我聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)的話了，便也貓下腰，跟了上去。

我們肩并肩坐在樹(shù)下，樹(shù)樁比我倆加起來(lái)還粗。丹尼爾繼續(xù)說(shuō)著梅特蘭一家。