劉小東在多次訪(fǎng)談中談到過(guò)這個(gè)附中時(shí)期，以“全盤(pán)西化”一語(yǔ)加以概括。在這四年中，他從對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)鮮有所知到開(kāi)始有意識(shí)地進(jìn)行當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。那段時(shí)間里的美院附中相當(dāng)開(kāi)放——據(jù)他回憶甚至比美院還要激進(jìn)。美院主要還是在繪畫(huà)的圈子里轉(zhuǎn)，附中已經(jīng)開(kāi)始搞行為和其他標(biāo)新立異的東西。不少學(xué)生沉迷于西方現(xiàn)代藝術(shù)和哲學(xué)之中，有關(guān)的資料和圖籍也相當(dāng)容易看到。劉小東自己參與了一些在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)相當(dāng)極端的藝術(shù)活動(dòng)，比如說(shuō)受到伊夫·克萊因的影響，把墨潑在身上在畫(huà)布上滾動(dòng)，以自己的身體作為繪畫(huà)的介質(zhì)。但是這類(lèi)對(duì)藝術(shù)媒材和表現(xiàn)形式的實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有對(duì)他造成長(zhǎng)期的吸引。他所希望捕捉的是藝術(shù)內(nèi)部固有的某種凝聚力，而非變幻無(wú)常、刺激感官的外在手段。他是一個(gè)愛(ài)玩、喜歡交朋友但又相當(dāng)固執(zhí)的年輕人，一旦相信了什么就不會(huì)輕易放開(kāi)。因此，雖然有關(guān)西方現(xiàn)代藝術(shù)種種新媒材的信息在當(dāng)時(shí)相當(dāng)泛濫，雖然“架上繪畫(huà)”在這種氣氛中常被看成是一種傳統(tǒng)甚至保守的藝術(shù)式樣，但是對(duì)于劉小東來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)的封閉性和二維特質(zhì)恰恰構(gòu)成一種挑戰(zhàn)，對(duì)有志于此的藝術(shù)家造成發(fā)掘其潛能、擴(kuò)展其內(nèi)在張力的壓迫。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一件好作品不在于它的材料和介質(zhì)的種類(lèi)，而在于它在有限的平面和空間中所傳達(dá)的感情、思想與技術(shù)的強(qiáng)度和濃度。在對(duì)現(xiàn)代西方藝術(shù)進(jìn)行了一番涉獵之后，劉小東附中時(shí)期的最大成果可說(shuō)是建立了這種對(duì)繪畫(huà)的信念，而這個(gè)信念——同時(shí)也是繪畫(huà)對(duì)他的魅力——支持他走過(guò)了從那時(shí)到現(xiàn)在近30年的歷程。

現(xiàn)在觀(guān)看劉小東在1984年和1985年的畫(huà)——他在附中畢業(yè)后馬上進(jìn)入了中央美院油畫(huà)系第三畫(huà)室繼續(xù)深造，看得出西方現(xiàn)代藝術(shù)大師的很多影響。第三畫(huà)室從它的創(chuàng)建者董希文開(kāi)始，其主導(dǎo)思想就是把油畫(huà)民族化作為一種追求現(xiàn)代風(fēng)格的嘗試，以后的各位主持教授所走的也都是一條中國(guó)式的現(xiàn)代藝術(shù)路線(xiàn)。劉小東在校期間，這個(gè)畫(huà)室由詹建俊和朱乃正負(fù)責(zé)。詹建俊強(qiáng)調(diào)形式的概括與提煉，朱乃正推崇中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)中的細(xì)膩。二者都屬于美院中最豁達(dá)、思想最開(kāi)放的導(dǎo)師。劉小東因此也得以繼續(xù)他的漫游和求索，在深厚的西方繪畫(huà)傳統(tǒng)中尋找自己的前驅(qū)。他在訪(fǎng)談中談到這一時(shí)期里對(duì)他有過(guò)重要影響的藝術(shù)家：塞尚、梵高、蒙克，還有古典派的卡拉瓦喬和普桑。他的留存畫(huà)作時(shí)時(shí)顯露出這些人的影子，有的甚至是風(fēng)格上的直接模仿（圖2）。這是一個(gè)廣泛學(xué)習(xí)的過(guò)程，也是一個(gè)在技術(shù)和知識(shí)上打基礎(chǔ)的過(guò)程。從1984年到1987年，他的畫(huà)在造型和用筆上越顯自如，個(gè)性的火花也開(kāi)始閃現(xiàn)。一幅1987年的人體寫(xiě)生相當(dāng)精彩，其堅(jiān)實(shí)的造型和對(duì)瞬間印象的捕捉使之脫出了畫(huà)室習(xí)作的慣常格式（圖3）。但總的說(shuō)來(lái)，他在1988年以前尚未形成持續(xù)的獨(dú)特面貌?？墒侨绻麤](méi)有這個(gè)學(xué)習(xí)和摸索的時(shí)期，也就不會(huì)有1990年初作為“新生代”代表畫(huà)家現(xiàn)身于畫(huà)壇的劉小東。

談到1980年代和1990年代之間的關(guān)系，這牽涉到中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史寫(xiě)作中的一個(gè)現(xiàn)存重要問(wèn)題。在幾乎所有對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的介紹和討論中，1984年以后幾年的敘事主線(xiàn)是“’85藝術(shù)新潮”，大量的篇幅被給予在這個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的團(tuán)體和個(gè)人。與這個(gè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系不大的藝術(shù)現(xiàn)象則退居二位，甚至被略而不談。但值得注意的是，這一時(shí)期正是劉小東這一代“學(xué)院派”年輕藝術(shù)家成長(zhǎng)和個(gè)性形成的時(shí)期，而他們卻和“’85新潮”關(guān)系甚微，甚至被其有意抵制。當(dāng)這些藝術(shù)家在1990年代初進(jìn)入畫(huà)壇，開(kāi)始發(fā)揮影響時(shí)，人們便感到當(dāng)代藝術(shù)史的書(shū)寫(xiě)中存在著一個(gè)缺環(huán)，沒(méi)有交代出這種影響的來(lái)龍去脈。使人更產(chǎn)生困惑的是：這些藝術(shù)家的思想和藝術(shù)趨向?qū)嶋H上與“’85新潮”基本一致，都是從歐洲美術(shù)史和思想史中尋求靈感和認(rèn)同。那么他們?yōu)槭裁磳?duì)“’85新潮”不感興趣，甚至對(duì)之回避呢？而為什么“’85新潮”的歷史敘事也不包括這個(gè)線(xiàn)路呢？