進而言之，雖然這部書的目的主要在于提供資料，但是它對“資料”的定義隱含了對當代藝術研究方法的特定考慮。一個主要的考慮是：當代藝術的研究不能只是就作品談作品，也不能停留在對某些潮流的泛泛談論，而把藝術家及其作品簡化為這些潮流的個別例證。換言之，如果希望深入理解當代藝術的意義，包括其思想和美學價值，我們必須將之結合到它的具體社會和思想環(huán)境中去，同時也要考慮每個藝術家的獨特文化背景、生活經驗和美學趣味。而若想獲知這些方面的詳細情況，就需要深入到文本和檔案材料中去，把作品放在微觀的歷史環(huán)境中、放在藝術家的經驗和思考中去作具體的闡釋。這種研究因此必然是在“多重證據”的基礎上進行的。近百年前王國維提出了“二重證據法”的原理，將歷史文獻和考古實物作為史學研究中的兩項交互參證的基本素材。陳寅恪進而將之延伸為具有全球眼光的中外文化和觀念的比較。雖然美術有其形象和視覺的特點，但是對其進行歷史研究的標準和方法則是一樣的：要想理解得切實、準確和深入，就必須在最大程度上發(fā)掘和使用證據和材料，進行深度的觀察和解讀。實際上，簡單、泛泛地觀看劉小東的繪畫雖然可以滿足日常層次上的視覺滿足，但很難獲知它們的原始動機和真正含義。而如果結合藝術家歷年所作的筆記、草圖和對他自己作品的談論，我們對這些作品的理解就可以大大加深，在腦子里或文字中構造出它們的生動原境。

沿循著這個思路，這篇導論將對劉小東的藝術歷程作一大致勾畫，同時結合這個陳述對本書所收的筆記材料進行一些解說。

學生時代：1978—1988

劉小東，1963年生于遼寧錦州附近的金城鄉(xiāng)，父母都是該地造紙廠工人。他在小學五六年級時開始顯示出對美術的愛好，但用武之地不過是圖畫課和黑板報。初中二年級開始更專心地畫畫，一個重要原因是通過學習美術、投考美術學?；蛟S可以離開造紙廠，走向外部的世界——這是他那一代年輕人的最大愿望。他在當?shù)卣伊宋幻佬g老師，然后寄住在公主嶺的舅舅家里學畫。這位舅舅畢業(yè)于吉林美術學院，劉小東在他的影響下開始臨摹英國水彩畫和蘇俄繪畫。一天父親在報紙上看到中央美術學院附中招生的消息。當時劉小東還沒聽說過這個地方，問了教他畫畫的老師才知道是全國頂尖的美術學校。初生牛犢不怕虎，他拿上水彩盒和涮筆的罐頭瓶，去到沈陽的魯迅美術學院考場應試。“色彩”的考題是靜物寫生：擺的是一個黑色小瓷罐還有水果。他自認為有把握表現(xiàn)出瓷罐的質感，但是考到一半緊張得胃痙攣、嘔吐。

可能出乎大多數(shù)人甚至青年藝術家自己的預料，他居然一舉得中，于1980年考入了美院附中。這是這個學校在“文化大革命”之后的第二次招生，這一屆和上一屆的不少學生是“文革”中積累下來的佼佼者，自視相當不凡。而劉小東則是由底層上來、睜著兩眼到處看新鮮的“鄉(xiāng)下人”。遺憾的是，目前還沒有發(fā)現(xiàn)他在附中一二年級的習作，可能是隨手丟棄了?，F(xiàn)在留存下來的他的最早作品包括上學前兩年畫的若干張水彩，多為靜物和風景。作為一個尚未經過專業(yè)訓練的十五六歲的年輕人，這些畫反映出相當不錯的造型能力，一張描繪堤旁河中游泳者的小畫用筆相當厚重而灑脫，幾乎透露出他若干年后的油畫風格（圖1）。但總的來說，這批畫所反映的是他璞玉未琢的業(yè)余狀態(tài)，顯示了印刷品的影響。他所留存下來的下一批色彩畫來自1984年，也就是他從美院附中畢業(yè)的那一年。這批畫和早期水彩之間的顯著差異，隱含了從1980年到1984年這段時間里，他在藝術知識和趣味上都發(fā)生了一個巨大變化。