夏天來(lái)了，長(zhǎng)住青島伴同外來(lái)避暑的人，大家都向海邊跑，終日泡在咸水中取樂(lè)。我卻留在山上。有一天，獨(dú)自在學(xué)校旁一列梧桐樹(shù)下散步，太陽(yáng)光從梧桐大葉空隙間濾過(guò)，光影鋪在地面上，縱橫交錯(cuò)。腳步踏到那些蕩漾不定日影時(shí)，忽若有所契，有所悟，只覺(jué)得生命和一切都交互溶解在這個(gè)綠色迷離光影中，不可分別。超過(guò)了簡(jiǎn)文帝說(shuō)的魚(yú)鳥(niǎo)親人境界，感覺(jué)到我只是自然一部分。這時(shí)節(jié)，我又照例成為兩種對(duì)立的人格。

我稍稍有點(diǎn)自驕，有點(diǎn)興奮，“什么是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字寫(xiě)人類(lèi)行為的歷史，我要寫(xiě)我自己的心和夢(mèng)的歷史。我試驗(yàn)過(guò)了，還要從別人一方面作試驗(yàn)。”

那個(gè)回音依然是冷冷的，“這不是最好的例。若用前事作例，倒恰好證明前次說(shuō)的偶然和情感實(shí)決定你這個(gè)作品的形式和內(nèi)容。你偶然遇到幾件瑣碎事情，在情感興奮中粘合貫串了這些事情，末了就寫(xiě)成那么一個(gè)故事。你再寫(xiě)寫(xiě)看，就知道你單是‘要寫(xiě)’，并不成功了。文字雖能建筑想象宮殿和城堡，可是那個(gè)圖樣卻是另外一時(shí)的偶然和情感決定的。這其中雖有你，可不完全是你的創(chuàng)造。一個(gè)人從無(wú)相同的兩天生命，因此也就從無(wú)兩回相同的事情。”

“這是一種詭辯。時(shí)間將為證明，我要作什么，必能作什么。”

“別說(shuō)你‘能’作什么，你不知道，就是你‘要’作什么，難道還不是由偶然和情感乘除來(lái)決定？人人應(yīng)當(dāng)有自信，但不許超越那個(gè)限度。而且得分別清楚，自信與偶然或情感是兩條河水，一同到海，但分開(kāi)流到海，并且從發(fā)源到終點(diǎn)，永不相混。”

“情感難道不屬于我？不由我控制？”

“它屬于你，可并不如由知識(shí)經(jīng)驗(yàn)堆積而來(lái)的理性，能供你使喚。只能說(shuō)你屬于它。它又屬于生理上無(wú)固定性的‘性’，性又屬于天時(shí)陰晴所生的變化，與人事機(jī)緣上的那個(gè)偶然?？傊峭鈦?lái)力量，外來(lái)影響。它能使你生命如有光輝，就是它恰恰如一個(gè)星體為陽(yáng)光照及時(shí)反映出那點(diǎn)光輝。你能不能知道陽(yáng)光在地面上產(chǎn)生了多少生命，具有多少不同形式？你能不能知道有多少生命，長(zhǎng)得脆弱而美麗，慧敏而善懷，名字應(yīng)當(dāng)叫做女人，在什么情形下就使你生命放光，情感發(fā)炎？你能不能估計(jì)有什么在陽(yáng)光下生長(zhǎng)中的這種脆弱美麗生命，到某一時(shí)恰恰會(huì)來(lái)支配你，成就你，或者毀滅你？這一切你全不知道！”

這似乎太空虛了點(diǎn)，正像一個(gè)人在抽象中游泳，這樣游來(lái)游去，自然不會(huì)到達(dá)那個(gè)理想或事實(shí)邊際的。如果是海水，還可推測(cè)得出本身浮沉和位置。如今只是抽象，一切都超越常識(shí)感覺(jué)以上。因此我不免有點(diǎn)恐怖起來(lái)。我趕忙離開(kāi)了樹(shù)下日影，向人群集中處走去，到了熙來(lái)攘往的大街上。這一來(lái)，兩個(gè)我照例都消失了。只見(jiàn)陌生人林林總總，在為一切事務(wù)而忙。商店和銀行，飯館和理發(fā)館，到處有人的洪流灌注，人與人關(guān)系變得復(fù)雜到不可思議，然而又異常單純的一律受“鈔票”所控制。到處有人在得失上愛(ài)憎，在得失上笑罵，在得失上作偽誓和偽證人。離開(kāi)了大街，轉(zhuǎn)到市政府和教堂時(shí)，就可使人想起這是歷史上這種得失競(jìng)爭(zhēng)的象征。或者或用文字制作莊嚴(yán)堂皇的經(jīng)典，或用木石造作雖龐大卻不雅觀的建筑物，共同支撐一部分前人的意見(jiàn)，而照例更支撐了多數(shù)后人的衣祿。政治或宗教，二而一，莊嚴(yán)背后都包含了一種私心，無(wú)補(bǔ)于過(guò)去而有利于當(dāng)前的……不知如何一來(lái)，一切人事在我眼前忽然都變成了漫畫(huà)，既虛偽，又俗氣，而且還將反復(fù)繼續(xù)下去，不知道何時(shí)為止，但覺(jué)人類(lèi)一切在進(jìn)步中，人與人關(guān)系實(shí)永遠(yuǎn)停頓在某一點(diǎn)上。人生百年是勤，所得于物雖不少，所得于己實(shí)不多。

我儼然就休息到這種對(duì)人事的感慨上，雖累還不十分疲倦。

回來(lái)時(shí)，我想除去那些漫畫(huà)印象，和不必要的人事感慨，就用磧砂藏中諸經(jīng)作根據(jù)，來(lái)把佛經(jīng)中小故事放大翻新，注入我生命中屬于抑壓的種種纖細(xì)感覺(jué)和荒唐想象。我認(rèn)為人生因追求抽象原則，應(yīng)超越功利得失和貧富等級(jí)，去處理生命與生活。我認(rèn)為人生至少還容許用文字來(lái)重新安排一次。就那么試來(lái)用一枝筆重作安排，因此又寫(xiě)成一本《月下小景》。