遠遠的忽然聽到一陣女人清朗笑語聲，抬頭看看，就發(fā)現(xiàn)開滿攀枝薔薇短墻外，拉斜下去的山路旁，那一片加拿大的白楊林邊，正有個年事極輕身材秀美的女子，穿著件式樣稱身的黃綢袍子，走過草坪去追趕一個女伴。另外一處卻有個“上海人”模樣穿旅行裝的二號胖子，攜帶兩個孩子，在招呼他們。我心想，怕是什么銀行中人來看櫻花吧。這些人照例住“第一賓館”的頭等房間。上館子時必叫“甲鯽魚”，還要到炮臺邊去照幾個相，一切行為都反映他錢袋的飽滿和興趣的通俗。女的很可能因為從“上海”來的，衣服雖極時髦，頭腦卻很空洞，除了從電影上追求摹仿女角的頭發(fā)式樣，算是生命中至高的悅樂，此外竟毫無所知。然而這究竟是個美麗生物，那個發(fā)育完美的青春肉體，大六月天展覽到用碧綠海水作背景的沙灘陽光下時，實在并不使人眼目厭嫌！

過不久，同住的幾個專家學者陸續(xù)從學?；貋砹?。于是照例開飯，甲乙丙丁戊己庚辛坐滿了一桌子。再加上一位陌生女客，一個受過北平高等學校教育上海高等時髦教育的女人。照表面看，這個女人可說是完美無疵，大學教授理想的太太，照言談看，這個女人并且對于文學藝術竟像是無不當行，若僅僅放在“太太客廳”中，還不免有點委屈，真是兼有了浪子官能上帝與君子靈魂上帝的長處的一種杰作。不湊巧平時吃保腎丸的教授乙，飯后拿了個手卷人物畫來欣賞時，這個漂亮女客卻特別注意畫上的人物數(shù)目，反復數(shù)了三次。這一來，我就明白女客外表雖很好，精神上還是大觀園拿花荷包的人物了。這點發(fā)現(xiàn)原本在情理中，實對于我像是種小小嘲弄。因為我這個鄉(xiāng)下人總以為一個美觀的肉體，應當收容一個透明的靈魂。

到了晚上，我想起“偶然”和“情感”兩個名詞，不免重新有點不平，好像一個對生命有計劃對理性有信心的我，被另外一個宿命論不可知論的我居然戰(zhàn)敗了，雖戰(zhàn)敗還不服輸，所以總得想方法來證實一下。當時唯一可證實我是能夠有理想，照理想活下去的事，即是用手上一枝筆寫寫什么。先是為一個遠在南方千里外女孩子寫了些信，預備把白天海灘上無意中拾得螺蚌附在信里寄去。因為敘述這些螺蚌的來源，我便將海上光景仔細描繪一番。信寫成后，使我不免難過起來，心儼然沉到一種絕望的泥潭里了。因為這種信照例是無下落的。且仿佛寫得太真實動人，所以失去了本來意義的。為自救自解計，才另外來寫個故事。我以為由我自己把命運安排得十分美麗，若不可能，由手中一枝筆來安排一個小小故事，應當不太困難。我想試試看能不能用我這枝筆，在空中建造一個式樣新奇的樓閣。于是無中生有，就日中所見、所感、所想象種種，重新拼合寫下去。我要創(chuàng)造一種可能在世界上存在并未和我碰頭的愛情。我應當承認在寫到故事一小部分時，情感即已抬了頭。我一直寫到天明，還不曾離開桌邊，且經過二十三點鐘，只吃過三個硬蘋果。寫到一半時，我方在前面加個題目，《八駿圖》。第五天后，故事居然寫成功了。第二十七天后，故事便在上海一個刊物上發(fā)表了?？飶纳虾＜牡角鄭u時，同住幾個專家學者，都自以為即故事上甲乙丙丁，覺得被我譏諷了一下，感到憤憤不平。完全不想到我寫它的用意，只是在組織一個夢境，至于用來表現(xiàn)“人”在各種限制下所見出的性心理錯綜情感，我從中抽出式樣不同的幾種人，用言語、行為、聯(lián)想、比喻以及其他方式來描寫它。八個人用八種不同方式從八個角度來攝取斷面影像。這些人照樣活一世，或者并不以為難受，到被別人如此藝術的處理時，看來反而難受，在我當時實覺得大不可解。這故事雖得來些不必要煩瑣，且影響到我后來放棄教書的理想，可是一般讀者卻因故事和題目巧合，表現(xiàn)方法相當新，處理情感相當美，留下個異常新鮮印象，且以為一定真有那么一回事，那么幾個人，因此按照當時上海文壇風氣，在報紙副刊上為我故事來作索引，就中男男女女都有名有姓。這種索引自然是不可信的。尤其是說到作品中那個女人，完全近于猜謎。這種猜謎既無關宏旨，所以我只用微笑和沉默作為答復。