家住呈貢，黃昏前獨(dú)自到后山高處，望天末云影，由紫轉(zhuǎn)黑。稍過(guò)一時(shí)，無(wú)云處天尚凈白，云已墨黑，樹(shù)影亦如墨黑。光景異常清寂。遠(yuǎn)望滇池，一片薄煙。在仙人掌籬笆間小小停頓，看長(zhǎng)腳蜘蛛綴網(wǎng)，經(jīng)營(yíng)甚力。高大山楂樹(shù)正開(kāi)花，香氣馥郁，蜂子尚營(yíng)營(yíng)嗡嗡，不肯休息。覺(jué)人生百年長(zhǎng)勤，情形正復(fù)相似。捕蚊捉蟲(chóng)，吃吃喝喝，其事至小，然與生存大有關(guān)系，亦即十分莊嚴(yán)。但從這些小小生物謀生認(rèn)真處看來(lái)，未免令人對(duì)于“人”生悲憫心。因通常人總喜說(shuō)為“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”，腦能思索，手能發(fā)明，進(jìn)步至不可思議。殊不知進(jìn)步中依然處處尚可見(jiàn)出與蟲(chóng)豸完全相同處，即所思所顧，單純而天真，終不出“果口腹”“育兒女”二事。有些方面且不如蟲(chóng)豸認(rèn)真，未免可怕。作《燭虛》四。

吳稚暉老先生喜說(shuō)笑話，以為“人雖由蟲(chóng)豸進(jìn)化而來(lái)，但進(jìn)化到有灰白色腦髓質(zhì)三斤十二兩后，世界便大不相同。世界由人類(lèi)處理，人自己也好好處理了自己。”其實(shí)這三斤多腦髓在人類(lèi)中起巨大作用，還只是近百年來(lái)事情。至于周口店的猿人，頭腦雖已經(jīng)相當(dāng)大，駕御物質(zhì)，征服自然，通說(shuō)不上。當(dāng)時(shí)日常生活，不過(guò)是把石頭敲尖磨光，綁在一個(gè)木棒上，捉打懦弱笨小一點(diǎn)生物，茹毛飲血過(guò)日子罷了。論起求生工具精巧靈便、自由灑脫時(shí)，比一只蝴蝶穿得花枝招展，把長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管向花心吮蜜，滿(mǎn)足時(shí)一飛而去，事實(shí)上就差多了。但人之所以為人，也就在此。人類(lèi)求生并不是容易事，必在能飛、能潛、能?chē)?、能螫、能跑、能跳，能鉆入地里，能寄生別的生物身上，在一群大小不一生物中努力競(jìng)爭(zhēng)，方能支持生命。在各種困苦艱難中訓(xùn)練出了一點(diǎn)能力，把能力擴(kuò)大延長(zhǎng)，才有今日。

這么努力，正好像有點(diǎn)為上天所忌，所以在人類(lèi)中直到如今，尚保留了兩種本能：一種是好斗本能，一種是懶惰本能。好斗與求生有密切關(guān)系。但好斗與愚蠢在情緒上好像又有種稀奇接合，換言之，就是古代斗的方式用于現(xiàn)代，常常不可免成為愚行，因此人固然產(chǎn)生了近代文明，然而近代文明也就大規(guī)模毀滅人的生命（戰(zhàn)勝者同樣毀滅）。這成毀互見(jiàn)，可說(shuō)是自然惡作劇事例之一。懶惰也似乎與求生不可分，即生命的新陳代謝，需要有個(gè)秩序安排，方能平均。有懶惰方可產(chǎn)生淘汰，促進(jìn)新陳代謝作用。這世界若無(wú)一部分人懶惰，進(jìn)步情形，必大大不同，說(shuō)不定會(huì)使許多生物都不能同時(shí)存在。即同屬人類(lèi)，較幼弱者亦恐無(wú)機(jī)會(huì)向上。即屬同一種族，優(yōu)秀而新起的，也不容易抬頭。這可說(shuō)是自然小聰明處另外一面。