看看自己用筆寫下的一切，總覺(jué)得很痛苦。先以為我“為運(yùn)用文字而生”，現(xiàn)在反覺(jué)得“文字占有了我大部分生命。除此以外，別無(wú)所有，別無(wú)所余”。

重讀《月下小景》、《八駿圖》、《自傳》，八年前在青島海邊一梧桐樹(shù)下面，見(jiàn)朝日陽(yáng)光透樹(shù)影照地下，縱橫交錯(cuò)，心境虛廓，眼目明爽，因之寫成各書。二十三年寫《邊城》，也是在一小小院落中老槐樹(shù)下，日影同樣由樹(shù)干枝葉間漏下，心若有所悟，若有所契，無(wú)滓渣，少凝滯。這時(shí)節(jié)實(shí)無(wú)陽(yáng)光，僅窗口一片細(xì)雨，不成煙，不成霧，天已垂暮。

和尚，道士，會(huì)員，……人都儼然為一切名分而生存，為一切名詞的迎拒取舍而生存。禁律益多，社會(huì)益復(fù)雜，禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡。許多所謂場(chǎng)面上人，事實(shí)上說(shuō)來(lái)，不過(guò)如花園中的盆景，被人事強(qiáng)制曲折成為各種小巧而丑惡的形式罷了。一切所為所成就，無(wú)一不表示對(duì)于“自然”之違反，見(jiàn)出社會(huì)的拙象和人的愚心。然而所有各種人生學(xué)說(shuō)，卻無(wú)一不即起源于承認(rèn)這種種，重新給以說(shuō)明與界限。更表示對(duì)“自然”傾心的本性有所趨避，感到惶恐。這就是人生。也就是多數(shù)人生存下來(lái)的意義。

上海寄《昆明冬景》一書來(lái)，重閱《真俗人與假道學(xué)》。此文在《平明》第一期上發(fā)表時(shí)，熟人多以為被罵，不熟人更多以為被罵。讀書人事，大抵如此。思想矜持，情感瑣碎，規(guī)矩忌諱，多而又多?；蛴屑贂r(shí)髦，恰如“新式傻大姐”，或有新紳士，正與所說(shuō)紳士情形相同，好事心虛，從一字一句間照見(jiàn)自己面目，自然小小不懌，但亦無(wú)可奈何。因如果就普遍社會(huì)現(xiàn)象立論，既說(shuō)及人，總不免有賢慧庸鄙，初無(wú)關(guān)于二三子言行。然二三子或?qū)⑽恼赂盍?，不欣賞，只搜索，以為此影射誰(shuí)，彼影射誰(shuí)，不怕煞風(fēng)景，無(wú)益費(fèi)精神，殊令人深覺(jué)可憫。正如有鄉(xiāng)下人，大清早擔(dān)柴挑草進(jìn)城，不明白城市中人起居行動(dòng)忌諱，就眼睛看到的，心中感覺(jué)的，隨便說(shuō)說(shuō)，或有人迎面走來(lái)，即悶倒在地，以為有意中傷?；蛴腥苏龘肀凰逃X(jué)，做好夢(mèng)，猛被這種聲音驚醒，事雖由鄉(xiāng)下人引起，這鄉(xiāng)下人實(shí)在亦無(wú)可奈何。

莫泊桑說(shuō)：“平常女子，大多數(shù)如有毛蘿卜。”平常男子呢，一定還不如有毛蘿卜，不過(guò)他并不說(shuō)出?？墒沁@個(gè)人，還是得生活在有毛無(wú)毛蘿卜間數(shù)十年，到死為止。生前寫了一本書，名叫《水上》，記載他活下來(lái)的感想，在有毛無(wú)毛蘿卜間所見(jiàn)所聞所經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的種種感想。那本書惱怒了當(dāng)時(shí)多少衣冠中人，不大明白。但很顯然，有些人因此得承認(rèn)，事實(shí)上我們?nèi)缃襁€儼然生存在蘿卜田地中，附近到處是“生命”，是另外一種也貼近泥土，也吸收雨露陽(yáng)光，可不大會(huì)思索更不容許思索的生命。

因?yàn)椤端稀?，使我想起二十年前，在酉水中部某處一個(gè)小小碼頭邊一種痛苦印象。有個(gè)老兵，那時(shí)害了很重的熱病，躺在一只破爛空船中喘氣等死。只自言自語(yǔ)說(shuō)，“我要死的，我要死的，”聲音很沉很悲，當(dāng)時(shí)看來(lái)極難受，送了他兩個(gè)橘子。且覺(jué)得甚不可解，“為什么一個(gè)人要死？是活夠了還是活厭了？”過(guò)了一晚，天明后再去看看，人果然已經(jīng)死了。死去后身體顯得極瘦小，好像表示不愿意多占活人的空間。下陷的黑臉上有兩只麻蠅爬著。橘子尚好好擱在身邊。一切靜寂，只聽(tīng)到水面微波嚼咬船板細(xì)碎聲音。這個(gè)“過(guò)去”竟好好的保留在我印象中，活在我的印象中。

在他人看來(lái)，也許有點(diǎn)不可解，因?yàn)槲矣X(jué)得這種寂寞的死，比在城市中同一群莫名其妙的人熱鬧的生，倒有意義得多。

死既死不成，還得思活計(jì)。

駐防在陜西的朋友鬃來(lái)信說(shuō)，“你想來(lái)這里，極表歡迎。我已和將軍說(shuō)過(guò)了，來(lái)時(shí)可以十分自由，看你要看的，寫你想寫的。”我真愿意到黃河岸邊去，和短衣漢子坐土窯里，面對(duì)湯湯濁流，寢饋在炮火鐵雨中一年半載，必可將生命化零為整，單單純純的熬下去，走出這個(gè)瑣碎，懶惰，敷衍，虛偽的衣冠社會(huì)。一份新的生活，或能夠使我從單純中得到一點(diǎn)新的信心。——原題《時(shí)空》，首發(fā)于一九三九年十月二十八日昆明《中央日?qǐng)?bào)》。