約翰把四片漢堡肉放上烤架，兩片給自己，兩片給珍妮弗和帕特。他回頭望去，女孩們正在屋后的高地上和狗狗們追逐嬉戲。夕陽(yáng)斜暉晚照，八棵蘋果樹上都開滿了花，孩子們正歡快地跑前跑后，真是一片美不勝收的景色！金杰，那只歲數(shù)小一點(diǎn)兒、性格更瘋一點(diǎn)兒的金毛犬一躍而起，撞倒了準(zhǔn)備接飛盤的珍妮弗，帶來(lái)了一連串反應(yīng)，最后兩只狗和兩個(gè)女孩摔成一團(tuán)。歡笑聲、狗叫聲交錯(cuò)在一起，好不熱鬧。

約翰已經(jīng)好幾個(gè)月都沒(méi)戴手表了，如今手機(jī)就是他的手表?，F(xiàn)在手機(jī)沒(méi)電，他只好透過(guò)廚房窗戶去看屋里的老式大掛鐘，剛到六點(diǎn)。照理來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在其他孩子應(yīng)該已經(jīng)到了。雖然自己同意在這里舉辦一個(gè)小派對(duì)，但畢竟他們明天還要上課，所以等到七點(diǎn)三十分，派對(duì)就要結(jié)束。可直到現(xiàn)在，一位客人都沒(méi)有出現(xiàn)。想到這里，他才意識(shí)到，其實(shí)珍妮早就該回來(lái)了。

男人點(diǎn)燃香煙，趕緊抽了兩口。要知道，如果一個(gè)十二歲大的孩子對(duì)你發(fā)起“戒煙，爸爸”的戰(zhàn)役，那是多么鬧心的一件事啊。想到這兒，約翰便把抽了一半的駱駝牌香煙順著露臺(tái)圍欄扔了出去。

漢堡肉烤好了。他把肉餅分開盛放到露臺(tái)餐桌上，然后回屋打開冰箱取出生日蛋糕，再和漢堡肉擺在一起，接著在蛋糕上插上十二支蠟燭。

“開飯嘍！”

狗的反應(yīng)比姑娘們快多了，它們爭(zhēng)先恐后地跑出空地，不斷繞著餐桌打轉(zhuǎn)，又像往常那樣做出一副可憐兮兮的乞討模樣。帕特和珍妮弗也跟著走了過(guò)來(lái)。

“爸爸，有點(diǎn)不對(duì)勁兒?！?/p>

“嗯？”

“你聽。”

約翰靜靜地站了片刻。春天里的夜晚總是格外寧?kù)o安詳，除了蟲鳴鳥叫和遠(yuǎn)處的狗吠聲，再聽不到其他的聲響。

“我什么都沒(méi)聽見(jiàn)啊?！?/p>

“就是因?yàn)檫@個(gè)。州際公路那邊一點(diǎn)兒車的動(dòng)靜都沒(méi)有?！?/p>

約翰轉(zhuǎn)身朝向公路。道路全被樹木遮掩了，什么都看不見(jiàn)。不過(guò)女兒說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，實(shí)在是太安靜了。買下房子后，這個(gè)在他看房時(shí)忽略的缺點(diǎn)在全家入住的第一晚便顯露無(wú)余。半英里外州際公路上車流的轟鳴聲簡(jiǎn)直吵得人睡不著。只有冬天下過(guò)暴雪或是發(fā)生交通事故后，那里才會(huì)安靜片刻。

“肯定發(fā)生了什么事故，它們才不響了?！彼卮鹫f(shuō)。

過(guò)去出現(xiàn)這種情況再平常不過(guò)了。從老福城開車過(guò)來(lái)，狹長(zhǎng)蜿蜒的山路一直綿延到皮德蒙特高原，在這種到處呈Z字形彎曲的公路上發(fā)生交通事故再所難免。幾乎每一兩個(gè)月就會(huì)有一輛卡車剎車失靈，滾翻在路邊，或是老人在開那種四十英尺長(zhǎng)的老式快艇車時(shí)，在拐彎處不小心失去平衡，翻車倒地。曾經(jīng)就有這樣一次事故：一部分危險(xiǎn)品跟著翻滾下山的卡車溢露到外面，結(jié)果整條道路被封鎖了整整一天。

“馬瑟森先生，我也覺(jué)得山下有點(diǎn)兒奇怪。那里并沒(méi)有堵車，所有車只是停在路上。你站在山頂?shù)脑捑湍芸吹较旅娴那闆r?！?/p>

“什么情況？”

“就是那樣。一大堆汽車，有很多停在路邊，還有一部分停在路中央，但沒(méi)有哪輛和別的車擠在一起，大家只是停在那兒?！?/p>

約翰對(duì)兩個(gè)小姑娘的話有些不以為然，他邊聽邊把漢堡肉鏟下來(lái)放到小面包上，然后盛到女孩們的盤子里。

“可能是事發(fā)地點(diǎn)就在不遠(yuǎn)處，所以大家先停了下來(lái)，等事情解決了才走。”他說(shuō)。

女孩們點(diǎn)點(diǎn)頭，開動(dòng)晚餐。約翰也坐下來(lái)安靜地吃漢堡。他一言不發(fā)，豎著耳朵留心聽著。外面寂靜得可怕。其實(shí)要是真的發(fā)生了什么事故，也應(yīng)該能聽到一些聲響，像是警車的警笛聲，山下舊七十號(hào)公路上車來(lái)車往的聲音等等。一般情況下，如果州際公路關(guān)閉，車輛會(huì)緊急使用七十號(hào)公路。由于道路狹窄，大家你爭(zhēng)我搶，總會(huì)導(dǎo)致道路擁擠。再說(shuō)，平日到了晚上這個(gè)時(shí)候，山上杰斐遜家那幫倒霉孩子應(yīng)該已經(jīng)開始開著他們那輛該死的四驅(qū)越野車，在林子里到處瘋跑了。