他毀了她，她毀了他，可這遠遠不能說清他和她之間最深沉的理解和沖突。他控制不住把她靈光四溢的日記抄進自己的小說，她控制不住在作家的妻子之外為自己尋找其他的身份。他和她都困惑了，哪一部分的生活是自己的，哪一部分的生活是對方的。即使在她最瘋狂最虛弱的日子里他們還交換著炙熱的情書。她對他：“月亮像失落的錢幣掉進深山，草地陰沉而刺鼻，我想讓你靠近，我觸碰你，像秋天的平靜，甚至帶一點夏天最后的回聲?！彼麑λ骸澳闶俏乙娺^的最精致最可愛最溫柔最美麗的人，即使這樣也言猶不及。你所忍受的我，沒有其他人能忍受……”

關于死亡，珊爾達在1919年春曾致未婚夫菲茨杰拉德：“今天我去了墓地——你知道的，那不是個公墓——我想去打開山那側一座生銹的地下室的鐵門。它被沖洗白了，覆蓋著淚汪汪水汪汪的藍色小花，小花也許是從死人眼睛里長出來的，碰上去黏糊糊的帶著讓人作嘔的味道……為什么墓地非得讓人感到空虛呢？關于這個論調我聽得太多了，格雷先生的話也很有說服力，可是我怎么也不覺得任何曾經生長的東西是讓人絕望的——所有斷裂的石柱和緊握的手掌和鴿子和天使象征著浪漫，然后一百年后我想讓更年輕的人來猜猜我的眼睛是棕色的還是藍色的——當然，兩種顏色都不是——我希望我的墓看起來像已經有許多許多年頭——多奇怪啊，那一排南部邦聯(lián)士兵的墓，有兩三個會讓你覺得它們是死去的愛人或死去的愛情——它們看起來一模一樣，甚至上面黃乎乎的苔蘚也一樣。古老的死亡真美——真真正正的美——我們會一起死——我知道——甜心——”

他們沒有一起死，不過他們葬在了一起，在他父親的故鄉(xiāng)馬里蘭州。他的初戀姞內瓦還要多活四十年，親眼見證菲茨杰拉德死后哀榮水漲船高，《了不起的蓋茨比》一版再版，被奉為美國文學經典，可她畢生都把當年的情書和日記鎖在衣櫥的角落里，從未想過站出來說：“我就是那個戴茜。”