有個(gè)頭發(fā)往上盤(pán)得很漂亮的婦人走到我們旁邊，開(kāi)始對(duì)水果品頭論足，我正要蹲下來(lái)拿賀茂茄子時(shí)，紅色的發(fā)飾梳子映入眼簾。

我呆呆看著梳子上的圖案，阿基就在這時(shí)候匆匆結(jié)賬買(mǎi)了水果，我問(wèn)他買(mǎi)了什么，他砰地丟出了手上的小東西，一個(gè)黃點(diǎn)飛上半空中，

我慌忙伸手去接，是一顆檸檬。

“你買(mǎi)這個(gè)干什么？”

“當(dāng)然是寫(xiě)情書(shū)時(shí)用來(lái)聞啊，只要頭腦變得清晰，思緒活躍起來(lái)，靈感就會(huì)翩然而至了?！?/p>

阿基像念經(jīng)般說(shuō)了好幾次：“非寫(xiě)出最好的情書(shū)不可?！彼刂骂ㄍ白?，經(jīng)過(guò)區(qū)公所旁，穿過(guò)了御池通，又走過(guò)本能寺門(mén)前、

鳩居堂前，從三條通右轉(zhuǎn)。我邊追上阿基，邊不時(shí)將他說(shuō)是加州產(chǎn)的檸檬拿來(lái)聞一聞，把檸檬拿到靠近鼻尖的地方，就會(huì)聞到淡淡香味。

往三條通走沒(méi)多久，就看到了書(shū)店的招牌，店里也賣(mài)文具，我這才知道阿基是打算在這里買(mǎi)齊所有工具。

“我去看看書(shū)，你要選比較好寫(xiě)的紙張喔?！蔽艺f(shuō)。

“你在說(shuō)什么？你也要寫(xiě)啊，安倍?！卑⒒婺开b獰地瞪著我。

“真要我寫(xiě)？”

“嗯，真的?！卑⒒髀冻鲱B固的眼神點(diǎn)著頭。

“好吧?！蔽夷盟麤](méi)辦法，只好跟他往里走。就算寫(xiě)了情書(shū)，交不交給對(duì)方又是另一回事，不管怎么樣，為了阿基，我會(huì)勉強(qiáng)假裝寫(xiě)。

幾扇玻璃櫥窗并排在店的最后面，里頭陳列著手表、德國(guó)鋼筆等看起來(lái)很高級(jí)的物品，煙斗、拆信刀、香水等也被天花板的燈光照得閃閃發(fā)亮。每樣?xùn)|西都很貴，即使把我一年份的住宿費(fèi)都省下來(lái)，也買(mǎi)不起最貴的鋼筆。

“看來(lái)是不可能買(mǎi)鋼筆了……”

我喃喃說(shuō)著，阿基微微繃起臉點(diǎn)點(diǎn)頭，他應(yīng)該是沒(méi)搞清楚行情就進(jìn)了這家店。但平滑曲面反射著七色光彩的舶來(lái)品還是深深吸引了他的目光，他看得目不轉(zhuǎn)睛，幾乎把臉貼在玻璃上了。

他只顧著看怎么努力也得不到的高級(jí)品，似乎不打算選文具了。我跟他說(shuō)我要去看書(shū)，走回入口處附近的書(shū)架。

我從書(shū)架抽出畫(huà)冊(cè)或全集啪啦啪啦翻閱，但是平常很少看這些東西，不知道從何看起，很快就沒(méi)興趣了。我心想他到底看夠了沒(méi)，往里一瞧，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在櫥窗前了，我想可能還要再等一會(huì)，只好環(huán)抱雙臂，再次掃視書(shū)架。

突然看到一本書(shū)，我抽出來(lái)，稍微翻閱內(nèi)容，好像是本短篇集，我不經(jīng)意地掃過(guò)目錄，視線停在某個(gè)標(biāo)題上。

阿基特別注意女性的“額頭”部位，我也有我怎么樣都無(wú)法忽視的臉上部位。這么說(shuō)或許有點(diǎn)夸張，但那絕對(duì)是不可抗拒的力量，是超越人類(lèi)智慧、超越歷史，甚至帶點(diǎn)宿命的習(xí)性?？傊?，對(duì)我來(lái)說(shuō)比什么都重要的存在，竟然直接被當(dāng)成一個(gè)漢字的標(biāo)題，印在目錄上。

我沒(méi)來(lái)由地興奮起來(lái)，開(kāi)始翻頁(yè)，我聽(tīng)過(guò)這個(gè)作者的名字，好像是個(gè)還不到三十歲的年輕作家?！拔乙稽c(diǎn)都不喜歡他，該怎么說(shuō)呢？我覺(jué)得他寫(xiě)得太完美了，還是有點(diǎn)生澀感比較好。”我記得阿基這么嫉妒地批評(píng)過(guò)他。

怎么翻都翻不到我要的那一頁(yè)，這時(shí)突然覺(jué)得附近有人，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，原來(lái)是阿基不知何時(shí)站在那里，看到他舉起店里的紙袋，我說(shuō)：“喲，你買(mǎi)了??？”

雖然有點(diǎn)不舍，我還是把書(shū)放回了書(shū)架上。

“好吧，回家了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)阿基的視線落在某一點(diǎn)上，我不禁循著他的視線望過(guò)去，看到我隨手從書(shū)架抽出來(lái)高高疊放在一旁的書(shū)山，山頂上有顆檸檬紋風(fēng)不動(dòng)地佇立著。

“啊！差點(diǎn)忘了?！蔽一琶ι焓秩ツ谩?/p>

“不要?jiǎng)?！”阿基壓低聲音說(shuō)。

我縮回了伸出去的手，不知道為什么，阿基盯著書(shū)山頂上那個(gè)黃色的紡錘形物體，眼神專(zhuān)注得嚇人。