“所以啊……”我不禁悲從中來，看著阿基細(xì)長的眼睛，“她說她看不懂，對吧？”

“是啊，她是這么說，連一句感想都沒有，讓我吃了閉門羹。”

“不，不是那樣的……她的確不懂，我也看不懂啊！”

“咦？”阿基瞪大眼睛，神色呆滯地看著我好一會。

“是嗎……？”

他顫抖地嘟囔著。

“為什么非給她英文詩不可呢？”

“因為我想我不太會說話，還不如讓偉大的濟慈來跟她說，應(yīng)該會有幾萬倍的效果，我想說的話，都在那首詩里面了?！?/p>

“濟慈是誰??？”

“約翰·濟慈啊！年紀(jì)輕輕二十五歲就離開了人世，是英國浪漫派詩人的代表?！卑⒒捴蓄H有“你連這個都不知道啊”的意味，說完便拾起草地上的帽子戴在頭上。

“唉，阿基……”

我感慨萬千，抬頭望向天空祈禱著：嗚呼，神?。≌垊?wù)必將您的慈悲賜給這個可憐的阿基。他單純且勇敢的行為，受到言語之墻、文化之墻的阻隔……不，應(yīng)該說是受到一般常識的阻隔，所以他的心意恐怕連一分都無法傳達給心儀的人。

“喂，阿基……”

過了好一會，我終于說得出話了。阿基鄭重地決定帽檐位置后，回了我一句：“干嗎？”

“這樣就算了嗎？”

“沒辦法……只能這樣了?！?/p>

阿基壓低帽檐，盤腿而坐，看著大腿間曬不到太陽的小草，側(cè)面流露出前所未見的落寞。

“來寫吧！阿基?！?/p>

“寫？寫什么？”

阿基疑惑地看著我，我欠身向前，語氣強硬地說：“情書?。“涯愕男囊庠俑嬖V她一次?！?/p>

弓著背、表情呆滯的阿基低聲說：

“安倍，你寫情書成功過嗎？”

“沒有?！?/p>

“我看你連情書都沒寫過吧？”

“沒寫過?！?/p>

“你還是沒有女朋友吧？”

“嗯，沒有?！?/p>

“你還在喜歡以前跟我提過的那個人嗎？”

“你……你還記得??？”

“那么，安倍，你也寫吧?！?/p>

“咦？”

“你也寫情書啊，你寫我就寫。”

我說：“怎么會變成這樣？這是你的事吧？”阿基不理我，徑自站起來，撿起書包往前走。

我慌忙追上他，問他去哪，他說去買材料。材料？我滿臉疑惑，他一副理所當(dāng)然的樣子說：“寫情書要用最好的材料吧？首先要有高級信紙跟筆吧？”

我和阿基爬上二條大橋西橋頭的階梯，接著從二條通往西走，看他快步往前走的樣子，應(yīng)該是有既定目標(biāo)了。阿基非常熟悉三條、四條、河原町周邊的地理環(huán)境，因為他對“小巷道”有特殊喜好。在縱橫交錯的街頭巷尾發(fā)現(xiàn)陌生的小巷道，他就會毫不猶豫地踏進去，完全不管我能不能配合，弓著背說這邊這邊，渾然忘我地往前沖。想象“巷子的盡頭萬一是陌生的街道該怎么辦”的瞬間，似乎是他最大的樂趣。

的確，小巷道盡頭會突然出現(xiàn)餐廳的格子門，或更往里鉆的巷道，或悄然佇立的地藏小廟，京都的巷道洋溢著不可思議的氛圍。

但是，這時候的我與抱著期待的阿基相反，比較擔(dān)心繼續(xù)往前走會回不到原來的地方。我這樣不安，對阿基來說應(yīng)該也是另類興奮吧。阿基喜歡“這里沒有的氛圍”或“這里沒有的感覺”，他細(xì)長的眼睛隨時在搜尋“熟悉的事物感覺完全走樣”的剎那。

不管是用眼睛去看或耳朵去聽都行，有一次，阿基告訴我“如何讓話聽起來像外國話”的方法。譬如，當(dāng)有人說：“今天天氣不錯呢?！?/p>

聽的人就故意斷錯音節(jié)，假裝聽成：“今，天天，氣不，錯呢?！?/p>

這么一來，就會覺得自己像是不懂本國語言的外國人。

“由此可知日文與中文、韓文是同伴。”

阿基說出了他的感覺，但我實在無法茍同那樣的想法或付諸實行。

從二條通進入寺町通的轉(zhuǎn)角處有家蔬果店,當(dāng)阿基突然停下腳步,開始欣賞罕見的進口水果時，我只覺得“啊，他的老毛病又犯了”。傾斜面頗大的架子上陳列著色彩鮮艷的水果，他隨手拿起來，透過天花板燈泡的光線欣賞著。比較吸引我目光的不是水果而是蔬菜，光吃一個甜面包果然不夠果腹，圓嘟嘟的大頭菜都被我看成了熱騰騰的肉包子，真糟糕。