石亮后來聽說我的職業(yè)，滿含期待地問：“認(rèn)識你，買火車票就有著落了吧？”我苦笑地說“可以幫你”，看來，又多了個春節(jié)前期讓我頭疼的朋友?？磥碓谒赃呑粋€身材微胖的甜美女孩，留著短發(fā)，歪著頭，調(diào)皮地笑著，手里攥著一件我倍感親切的樂器——三弦，她叫蔡娟。

坐在架子鼓后面的，是武弈，他把的一支鼓鍵在四個手指縫間翻動了一遍，然后沖上一揮，輕輕落在镲上，沖我一樂，算是打了招呼。我看他在一段小品里演過一個通身痞氣的城管，平日里倒顯得過于低調(diào)，在后來我與眾人的談話間，他沒說過一句。挨著二哥坐的，是演奏胡琴的陳溶，一看就是賢妻良母，后來才知道，她是二哥的老婆。

二哥在前幾分鐘故意插科打諢，目的是讓我在他的地盤不必拘束，看我已放松下來，他點著一支煙，說：“想知道什么？盡管問。”我也不再客氣，把筆記本打開，說：“先談?wù)勀郧暗慕?jīng)歷吧?！倍绾孟裢εd奮，連說帶比劃，那顆大大的藍(lán)戒指在我眼前晃動著，為我講述他的音樂人生。

二哥的家不在北京南城，他是天津人。別看他像個草莽英雄，其實是個響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮W(xué)生。二哥當(dāng)時考上了上海華東政法學(xué)院，攻讀法律。不過他對這行壓根兒就沒興趣，純?yōu)榛靷€文憑，只要能把考試對付過去就得，那時他迷上了音樂。他經(jīng)常翹課，到上海音樂學(xué)院去旁聽，補足了樂理知識，同時，兼學(xué)了各種西洋樂器。二哥表面上愣愣磕磕的，其實腦子還挺夠使。每次專業(yè)考試，只要臨時突擊一下，準(zhǔn)能順利過關(guān)。一晃，四年過去了，二哥把自己培養(yǎng)成專業(yè)的音樂人，在同學(xué)告別會上，有塊留言板，其中一項要每人填上自己的愛好特長，二哥戲謔地寫下“法律”二字。

回到天津，二哥當(dāng)了一個月的律師，就不干了。他知道，以自己的個性，吃不了這碗飯。那時他還沒成家，也不急著掙錢，于是晃悠了幾年。他無意間在廣播里聽到了曲藝節(jié)目，相聲、快板、評書、單弦、天津時調(diào)、京韻大鼓……幾年的異鄉(xiāng)生活，再聞幼時聽過的音韻，使他倍感溫馨，并且，西方的音樂理念已沁入他的骨髓，仿佛能讓他從客觀的位置去品味中國的說唱藝術(shù)。

津門碼頭，本就是弦歌繁盛之地，尤其南市、勸業(yè)場一帶，曲藝園子一家挨一家——中華曲苑、名流茶館、老鳥市，每天都擠滿了人。記得我二十歲時，因為有坐火車不花錢的方便條件，幾乎每個周末都要去一趟天津。

單就鼓曲來說，天津確實比北京高出一籌。我見過不少老觀眾，他們把每天聽曲藝叫“上班”。常演的曲目唱詞，他們早倒背如流，初出茅廬的演員偶爾唱跑了一個音，就能激起一陣倒好。可他要真“認(rèn)”了你，又真捧。我曾見一位名角在臺上唱一段很熟的“活”，鬼打墻忘了詞兒。臺下鴉雀無聲，兩分鐘過去了，演員笑著說：“壞了，我真想不起來了?！钡紫碌挠^眾這才給提詞兒。天津園子里上花籃的習(xí)俗，使觀眾參與其中，促進(jìn)了當(dāng)?shù)厍嚨姆睒s，但也有其弊端，這方面，可另辟出一篇文章再寫。

扯回來，再說二哥，他在此時接觸了不少演員，并投師學(xué)藝，不過，他從來沒擺過知（拜師儀式）。對此，他有自己的想法——你若想學(xué)一門手藝，就誠懇地向人請教，交學(xué)費也可以，但沒必要非走那樣一個過場。雖然我拜過師，但我承認(rèn)二哥的想法更先進(jìn)，可有很多的事情都不能一蹴而就。從后來二哥的作品看，很難說他精通哪一個曲種，不過這段時間他一定對說唱音樂有了一個整體的了解，乃至于他在后來數(shù)年，深入研究了民國曲藝史。