近段時(shí)間，有朋友向我推薦在網(wǎng)絡(luò)上爆紅的幾段“曲藝民謠”——《大明星》《臉蛋兒》《大富翁》《好姑娘》《調(diào)侃飯島愛》，與時(shí)代潮流緊緊相隨，草根氣息濃烈。在這些歌曲中，能很輕易地聽出京東大鼓、西河大鼓、京韻大鼓、北京琴書的曲調(diào)元素?？磁_(tái)下的觀眾，少則上千，多則一兩萬，大部分都是戴著耳釘、臂刺青龍的時(shí)尚青年，他們隨著臺(tái)上演員的演唱節(jié)奏擊掌、搖擺。

演員抖出的“包袱”，每每令他們狂笑，沖著臺(tái)上大喊“我愛你”。這樣的情景，在曲藝園子里從未出現(xiàn)過，我也一直未揣測(cè)到，塵封多年的鼓曲藝術(shù)，會(huì)以這樣的面貌重新出現(xiàn)，并引領(lǐng)出一片風(fēng)潮……

看舞臺(tái)正中的演唱者，四十上下，一頭天然的卷發(fā)向后背著，棱角分明的臉頰顯出剛毅，一雙簇簇濃眉下，目光灼灼。雖具冷峻的外表，卻在臺(tái)上嬉笑怒罵，有種別樣的親和力，他，便是主唱南城二哥。

我對(duì)這個(gè)音樂組合，產(chǎn)生了濃厚的興趣。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從朋友手中要到了二哥的電話。雖已擁有無數(shù)粉絲，二哥卻毫無架子，爽快地對(duì)我說：“我們每周二、五排練，咱們?cè)谂啪殢d見。”炎炎夏日，我蹬了一個(gè)鐘頭的自行車，終于來到了虎坊橋十字路口，二哥說他派人來接我。時(shí)間不長(zhǎng)，一個(gè)足足比我高出半頭的年輕人徑直沖我走來：“您好，是祝先生嗎？二哥叫我?guī)^去?！彼┲鴾\藍(lán)色的T恤衫，留著寸頭，謙遜有禮的態(tài)度，反令我為自己的冒昧造訪，有些不好意思了。

仔細(xì)一看，我猛然回憶起來，“你是孫亮吧？”他重重點(diǎn)了兩下頭，卻沒多說。我在演出的視頻里看到過他，彈吉他，一雙大手翻動(dòng)如輪，樂聲鏘鏘。看來，他在生活中的氣質(zhì)，與舞臺(tái)上判若兩人。玩音樂的年輕人我接觸過一些，大多狂放不羈，滿嘴臟話，虛張聲勢(shì)，這個(gè)孫亮，仿佛太像正常人了。孫亮把我?guī)нM(jìn)一條深深的小胡同，右側(cè)一扇鐵皮的院門開著，里面瞬間傳出嘈雜的搖滾音樂。說嘈雜，是因?yàn)閹资赘枨谕瑫r(shí)演奏，由此可見，這座小小的四合院里當(dāng)有幾支樂隊(duì)在同時(shí)排練。

真奇怪，在僅隔十幾米的街口，我竟一點(diǎn)兒也聽不到。孫亮推開屋門，第一眼看到的，是一整套西洋樂器。架子鼓、貝斯、電吉他，幾乎占了半個(gè)房間。坐在中間的二哥“騰”地一下站起來，嚇了我一跳。他沖我伸出手說：“是祝兆良吧？快坐?！鄙钪械亩?，更覺得憨厚樸實(shí)。身高約1.8米，在舞臺(tái)上的一襲長(zhǎng)衫，遮蓋住了他的體魄，身材上寬下窄，典型的扇子面兒。

后來細(xì)聊才知道，二哥自幼被家庭逼迫習(xí)武，練的是大洪拳?？此闹b，仿佛比臺(tái)上年輕了十歲，時(shí)尚的運(yùn)動(dòng)衣，紅色短褲，休閑的布鞋，戴著項(xiàng)鏈，右手掐著念珠，還戴著一枚藍(lán)色的戒指，在前面閃閃亮著?？此娘L(fēng)范，既是時(shí)尚達(dá)人，又有點(diǎn)兒黑社會(huì)老大的意思。二哥雙眼如同能射出兩道火線，聚焦精準(zhǔn)，又飽含熱忱。今天是他們排練的日子，樂手們的悉數(shù)都在。離門口最近的是個(gè)面目清秀的小帥哥兒，我記起來了，在網(wǎng)上看他客串演過年輕時(shí)的李嘉誠(chéng)，其實(shí)，他是一名能彈五弦的貝司手——石亮。