如果我們比較一下英國文藝復興盛期和復辟前后文學上的情調的差別,就會發(fā)現(xiàn)十六世紀末的那種自信淡薄了,建立烏托邦、“新天地”、和諧的世界等等理想,培育一種新人的可能性的信念,簡言之,早期人文主義的理想消失了。代之而起的情調則因人而異,但都與六七十年前大不一樣:多半是內向的、懺悔式的;或者是嚴肅的、說教的;也有玩世不恭、一心享樂的。文藝復興時期的抒情詩不見了,有也是痛苦的;戲劇因清教徒的禁止也不見了,代之而起的是散文和另一些文學品種。表達意見,特別是宗教政治意見,最快捷的莫若散文——政論文、布道文、小冊子。當然比筆頭表達更直接的是口頭表達——演說、談話。作為思想的系統(tǒng)化、理論化和歷史經(jīng)驗的總結,十七世紀的哲學著作和歷史著作很有成就。在這動亂的時代出現(xiàn)了大批的傳記、回憶錄、日記,有的是為了證明自己的宗教見解的正確,有的是因為風云變幻的時代有許多值得傳之后代的事和人可以紀錄下來。
因此,十七世紀前半葉,除了彌爾頓一些早期詩篇和玄學派詩人外,可以說是散文的時代,而散文也經(jīng)歷了一個變遷的過程。早期寫說理文章,如培根就根本不信賴英文,說明這個表達工具在他看來不夠完善?!妒ソ?jīng)》則故作古奧。十七世紀前半葉散文的主導風格是所謂“巴羅克”,華麗而散漫。但這種風格很快就被樸素無華、簡潔明朗、更適宜于科學和說理的文風所代替。英文作為表達工具日趨完善。
本書不打算全面系統(tǒng)地介紹十七世紀英國文學,這不太可能,也無必要。全面的論述可檢閱本書所附參考書目。國內通行的英國文學通史對這一時期則又比較簡略,只介紹一些主要作家,本書的目的只是想起一點拾遺補闕的作用,可能對專業(yè)研究者有所助益,對一般讀者也可以增廣見聞吧。所選的作家作品,不可能不是從主觀認識和興趣出發(fā),這只是一個初次嘗試,希望因此而有更好更完整的斷代國別文學史出現(xiàn)。由于這里的作家大多比較陌生,他們的作品也大多沒有譯本,所以盡量多譯些選段,以免空談,讀者也可據(jù)此判斷所論是否得當。
1984年5月于中關村