陸游有詩(shī)句云：“拔地青蒼五千仞，勞渠蟠屈小詩(shī)中?！碧热艏右砸?，這句詩(shī)恰恰是文學(xué)家工作的寫(xiě)照。文學(xué)家在一系列的語(yǔ)言組織中，奇妙地將整個(gè)世界收集于自己作品中，從而構(gòu)筑成一個(gè)歌德稱(chēng)之為“第二自然”的文學(xué)世界。一旦進(jìn)入這個(gè)世界，人與外界之間很快消除了隔閡和對(duì)立而和解了。無(wú)可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間和難以超越的空間不再是人們的有限感官所無(wú)力克服的障礙，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”已經(jīng)成為觀照世界的正常方式；人的內(nèi)心也不再是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法窺視的秘密，人們可以洞若觀火地考察雨果所謂的“心靈的皺折”。相形于外在世界，文學(xué)的世界仿佛變得善解人意和易于通融。人們無(wú)須被動(dòng)地接受和處理駁雜地?fù)頂D到面前的一切。他們認(rèn)識(shí)世界的選擇中有一種主動(dòng)甚至從心所欲。一種情感決不會(huì)剛剛激發(fā)就被打岔得無(wú)影無(wú)蹤，一個(gè)饒有趣味的人物也不會(huì)一晃即逝地消失于茫茫人海；同樣，一樁扣人心弦的事件也不至于無(wú)所結(jié)局地?cái)R淺于不了了之。無(wú)論是婚姻、愛(ài)情、謀殺、搏斗，無(wú)論是山川風(fēng)光、城市生活、軍事行動(dòng)、宮闈秘事，這里面總有著讓人貫通一致、進(jìn)行到底的內(nèi)在脈絡(luò)。即使那些貌似雜亂無(wú)章的現(xiàn)代詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇，其中也往往可能令人體察到一絲共同因素——哪怕這種因素并非作品中人物與事件的內(nèi)在發(fā)展邏輯，而是作者的一種形而上的理解。與之相應(yīng)，人們內(nèi)心某種情感被喚醒后因之找到了一個(gè)適如其分的疏導(dǎo)途徑，某種儲(chǔ)藏已久的生活愿望在文學(xué)的世界中得到了形象性的寄寓，甚至——按照現(xiàn)代心理學(xué)家的結(jié)論——潛意識(shí)中某種涌動(dòng)不已的能量也因?yàn)榈玫搅税凳拘缘男苟谷藗兊玫搅似胶?。于是，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物通過(guò)文字在文學(xué)的世界中重新顯形時(shí)，也就表明了它們已經(jīng)為人們那種以情感活動(dòng)為主的精神活動(dòng)籠罩，從而被感知，被滲透，被把握和被體驗(yàn)了。這無(wú)疑是一種以審美方式出現(xiàn)的人對(duì)于世界的征服。質(zhì)而言之，文學(xué)正是由此建立了自身的價(jià)值。

當(dāng)然，人們已經(jīng)足以發(fā)出這樣的異議：這是一種虛假的征服。

文學(xué)的世界純屬子虛烏有，它僅僅在人們耽于幻想時(shí)方才成立。文學(xué)不過(guò)是生活中一種花瓶式的點(diǎn)綴，在人們的茶余飯后作為一種無(wú)傷大雅的奢侈品而存在。倘若不是將文學(xué)作為主體對(duì)于客體的“單相思”中所迸發(fā)的畸形熱情，而是信賴(lài)地將它看成人對(duì)外界的正確反映和掌握，那么，這豈不是無(wú)異于將種種消愁解悶的幻相當(dāng)成了世界的真實(shí)？